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PREFAŢĂ 


Alejo Carpentier este un scriitor cubanez de formaţie 
europeană. Întreaga lui operă şi manieră de gîndire 
constituie mărturia unei simbioze de civilizaţii şi culturi 
diferite, peste care proiectează fiinţa umană în căutarea 
febrilă a propriului său destin. Critic şi eseist de mare 
fineţe, scriitor erudit, îndrăgostit de acustica verbului 
colorat, Alejo Carpentier face parte din familia de spi- 
rite a unor romancieri de genul lui Anatole France, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa și Miguel Angel Asturias. 

Criticul civilizaţiilor, care mînuieşte cu ușurință cu- 
noștințe de etnografie, istorie și folclor este în ultimă 
instanţă un moralist, o anumită filozofie a istoriei care 
se desprinde din opera sa literară are întotdeauna impli- 
caţii etice profunde. 

Ars pe rug, ucis de ghilotină, ţinut în stare de sclavie, 
omul din opera lui Alejo Carpentier, ca și cel din roma- 
nele lui Asturias, traversează cu temeritate obstacolele 
ce-i barează năzuinţele în căutarea unui superlativ al 
existenţei : libertatea. Alejo Carpentier este un scriitor 
militant, un umanist. Trecerea lui prin şcoala carenţelor 
interbelice de avangardă din Europa nu-i modifică con- 
vingerile. Neorealismul contemporan găsește în el un 
strălucit operator şi reprezentant. 


Născut la Havana în 1904, dintr-un tată francez venit 
în tinereţe ' în Cuba, scriitorul cubanez are ceva din 
structura spirituală a prozatorului călător de genul lui 
Hemingway şi Asturias, dar, ca şi aceştia, nu se alienează 
de patria sa prin contactul cu cultura europeană. 

Înainte de a părăsi Cuba, Alejo Carpentier se inte- 
grează în „mișcarea negristă“, reprezentată de personali- 
tăţi artistice de seamă ca Ram6n Guirao, Jose Z. Tallet, 
Nicolâs Guillân și alţii. 

Conflictele pe care scriitorul nonconformist le avea cu 
autorităţile cubaneze de odinioară îl determină, în 1927, 
după ieşirea din detenţie, să părăsească ţara. Cu ajutorul 
lui Robert Desnos care vizita Havana, Alejo Carpentier 
pleacă din Cuba în Franţa. Autoexilarea aceasta îl pune 
în contact cu personalităţi de seamă ale culturii franceze. 
Consecințele ei sînt arătate de scriitor într-un interviu 
care a apărut la 6 februarie 1965 în Le Monde. 

„Îmi făcusem socoteala să stau doi ani la Paris, dar 
am rămas unsprezece. Desnos m-a prezentat prietenilor 
lui, m-a întrodus în grupul suprarealiştilor. M-am împrie- 
tenit cu Tzara, Eluard, Chirico, Tanguy. Am avut relații 
apropiate cu Michel Leiris, Queneau, Prevert.“ 

În Franţa colaborarea cu Desnos, Artaud și ]. L. Ba- 
rault pentru pregătirea unor emisiuni radiofonice este 
utilă pentru formaţia lui literară. De altfel, scriitorul 
cubanez, aşa cum relatează biograful său francez, Jean 
Blanzat, ajunge la creaţia literară numai după ce tra- 
versează alte domenii ale artei. El scrie cea dintii Istorie 
a muzicii din Cuba, iar primele lui acte de creaţie sînt 
spectacole de balet şi opere bufe. În 1939, Alejo Carpen- 
tier este chemat în ţară ca director adjunct al radio- 
difuziunii. În această perioadă spiritul republican revolu- 
ționar se făcea tot mai simţit în Cuba. Scriitorii cei mai 
de seamă se apropiau tot mai mult de năzuinţele poporu- 
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lui. Întreaga conjunctură social-politică făcea ca pro- 
blemele sociale să pătrundă masiv în diferite domenii 
de artă. 

Antologia de poesia negra hispanoamericana (1935) de 


“Emili Ballagas şi Orbita de la poesia afrocubana (1937) 


de Ramân Guirao intensifică, pe de o parte, interesul 
pentru mișcarea negristă şi populistă în literatură, la 
care aderase şi Alejo Carpentier, iar, pe de altă parte, 
aduc în centrul atenţiei preocuparea pentru ritm şi cu- 
loare, ca şi pentru limba populară şi tradiţiile naţionale 
străvechi. Creaţia literară a lui Nicolâs Guillen, Carlos 
Montenegro, Lino Novas Calvo, Enrique Serpa pune în 
lumină varietatea modalităţilor artistice care se cristalizau 
în Cuba în anii de luptă împotriva diferitelor sisteme dic- 
tatoriale. i 

În 1945, înainte de declanşarea revoluţiei din Cuba, 
Carpentier pleacă în Venezuela, unde în cadrul Uhniver- 
sităţii din Caracas ţine cursuri despre scriitorii francezi 
contemporani, atrăgînd atenţia tineretului asupra unor 
autori încă puţin cunoscuţi ca Beckett și Leiris. 

După eliberarea Cubei, scriitorul se întoarce în ţară, 
unde deţine pînă în prezent postul de director al editu- 
rilor. Tipărirea anuală a celor 20.000.000 de volume 
constituie un act important de cultură și prozatorul cu- 
banez este entuziasmat de rodul unor asemenea eforturi 
masive, care cuprind printre altele tălmăciri din operele 
unor scriitori de seamă, începînd de la Proust, Joyce şi 
Kafka şi ajungînd pînă la Butor, Claude Simon și Mar- 
guerite Duras. 

Obligaţiile editoriale, conferințele ţinute în Europa 
despre Evoluţia literaturii cubane, Suprarealismul şi 
America Latină pun în lumină profilul spiritual al acestui 
scriitor erudit, care în ultimele două decenii a, început să 
acorde o atenţie tot mai mare creaţiei romaneşti. Astfel, 


acumulare de evenimente. Culoarea istorică a epocii se 
defineşte pe această cale, fuziunea dintre detaliul istoric 
real şi invenţia artistică a scriitorului cu o bogată fante- 
zie făcîndu-se întotdeauna cu multă naturaleţe. 

În Împărăţia lumii acesteia iese cu putere în evidenţă 
spiritul critic al scriitorului, format în mișcarea negristă 
din Cuba. Conflictul romanului nu izvorăște doar dintr-o 
antinomie dintre gîndirea magică a negrilor şi gîndirea 
logică a albilor, el își trage seva mai ales din teroarea cu 
care stăpînitorii albi își menţin puterea asupra sclavilor 
negri. Totuşi conduita negrilor în lupta pentru libertate se 
explică adeseori prin concepţia lor magică despre lume. 
Mackandal, sclavul adus din Africa, continuă pe noul 
pămînt tradiţiile vechilor imperii africane, situate între 
istorie şi legendă. După un accident în urma căruia i se 
amputează un braţ, Mackandal nu mai găseşte de lucru 
la albi şi se refugiază în munţi. Crezîndu-se înzestrat de 
zei, negrul invalid începe o singulară şi stranie luptă 
împotriva albilor, cu gîndul de a transforma Santo-Do- 
mingo într-un teritoriu al negrilor. Otrăvurile lui miste- 
rioase sînt răspîndite de puţinii adepţi pe care îi are. 
Ele trec de la animale la oameni, transformînd întreaga 
regiune într-un cîmp de cadavre. Trădat, în cele din 
urmă, Mackandal va fi condamnat la ardere pe rug. 
Candizi și ignoranţi ceilalţi negri nu încearcă să-l sal- 
veze. Ei cred în puterile misterioase ale lui Mackandal, 
care se va metamorfoza în cine ştie ce insectă şi va 
scăpa de moarte. Cînd Mackandal este ucis, locul lui 
este luat de Boukman, care îi va răscula pe negri, nemul- 
țumiţi de nerespectarea decretului de eliberare a sclavi- 
lor. Atunci cînd răscoala negrilor capătă proporţii largi, 
ea rămîne totuși haotică și anarhică. Scriitorul surprinde 
cu pătrundere mișcarea larvară și absurdă a mulţimii 
care se convertește în acte de jaf. 


în 1949, a apărut Împărăția lumii acesteia, în 1953 Pașii 
pierduţi, în 1957 Războiul timpului, în 1962 Secolul lumi- 
nilor. Aşa cum rezultă din mărturisirile sale, scriitorul 
lucrează în anii din urmă la o trilogie despre revoluţia 
din Cuba: Anul 59, al cărei prim volum a şi fost în- 
cheiat și căreia se adaugă o piesă de teatru despre cuce- 
rirea Mexicului, încredinţată pentru punerea în scenă 
lui Cavalcanti. 

Fiecare operă literară realizată de Alejo Carpentier se 
bazează pe o profundă investigare a lumii care o gene- 
rează și a documentelor istorice care permit reconstitu- 
irea cît mai autentică a imaginii ei. 

Împărăția lumii acesteia, publicată în 1963 în limba 
română, a fost scrisă în urma unei călătorii a scriitorului 
în Haiti, în anul 1943; Secolul luminilor, a cărui acţiune 
se petrece în mare parte în Guadelupa, se bazează şi el 
pe o profundă studiere a locurilor și a documentelor isto- 
rice care sugerează fizionomia acestei epoci atît de bogate 
în evenimente. 

Romanele lui Alejo Carpentier au o structură compo- 
ziţională particulară, care le deosebeşte atît de canoanele 
clasice ale prozei, cît și de epica modernă de idei. 

Amestec de naraţiune, eseu, jurnal de călătorie, descriere 
minuțioasă de piesaje şi lucruri, romanele prozatorului 
cubanez se caracterizează prin această strînsă şi iscusită 
împletire a diferitelor modalităţi de creație. 

Cele două romane ale lui Alejo Carpentier Împărăția 
lumii acesteia şi Secolul luminilor au numeroase trăsături 
comune. Ele rezultă, pe de o parte, din faptul că acţiunea 
lor se împletește cu ecourile evoluţiei franceze, pe de 
altă parte, din opoziţia dintre civilizaţia lucidă și acapa- 
ratoare a albilor și gîndirea magică a negrilor, dominați 
prin acte de cruzime și teroare. Arta romanescă a lui 
Alejo Carpentier se bazează în primul rînd pe o mare 
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O asemenea revoltă, redusă la o simplă explozie de 
instincte sau la o ciocnire de rituri religioase, sucombă 
repede, iar conducătorul ei sfîrșeşte în piaţa publică, la 
fel cu antecesorul său. 

Fluxul epic din Împărăția lumii acesteia nu este unitar. 
Narațiunea este caleidoscopică, locul acţiunii se schimbă 
des, iar alte personaje noi apar pe prim-plan. Alejo 
Carpentier demonstrează pe această cale că schimbarea 
stăpînilor nu duce la ameliorarea vieţii oamenilor. Cînd 
negrul Ti Noel fuge din Cuba în Haiti, crede că va 
avea o soartă mai bună. Dar aici Henri Christophe, fostul 

- proprietar de restaurant, negru şi el, o dată ce a ajuns 
rege se comportă ca un dictator. Negrii ajunși stăpîni îi 
tratează pe ceilalţi negri ca şi albii. Alienat de cei din 
jur, Henri Christophe va muri singur, ca un rege shake- 
spearean. Dar singur, împovărat de ani şi ostil altor stă- 
pîni, va muri şi Ti Noel. Sfîrșitul lui este un fel de dizol- 


vare mioritică în cosmos, de contopire cu natura. El nu - 


are însă nimic din tonalitatea sumbră a unei litanii triste, 
dimpotrivă, constituie o lecţie de activism, de trăire in- 
tensă a vieţii din împărăţia lumii acesteia. Mesajul scriito- 
rului umanist capătă astfel o anumită claritate. „Dincolo 
în împărăția cerurilor nu există culmi care să poată fi 
cucerite, pentru că acolo totul este ierarhie fixă, necunos= 
cută, senină, existenţă fără termen, imposibilitate de sacri- 
ficiu, odihnă şi desfătare. De aceea, împovărat de chinuri 
şi de sarcini, frumos în mizeria lui, capabil să iubească în 
ciuda rănilor primite, omul îşi poate afla măreţia în 
întreaga ei măsură numai în împărăţia lumii acesteia.“ 

Lirismul operei, ca şi concepţia despre lume a scriitoru- 
lui rezultă dintr-o continuă confruntare a gîndirii euro- 
pene cu tradiţiile culturii negre şi indiene. Activismul 
pentru care pledează Alejo Carpentier nu are o finali- 
tate precisă. Într-o lume haotică şi absurdă peste care 
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nu pluteşte nici un spirit mîntuitor, fiinţei umane îi este 
dat să trăiască, să se împlinească, drumul acestei împli- 
niri, finalitatea ei rămîne însă voalată. 

Romanul Împărăția lumii acesteia este un poem despre 
om şi natură. Prezent în operă, misticismul păgîn permea- 
bil la prezenţa miracolului, este convertit în simboluri 
şi imagini poetice cu bogate semnificaţii. La aceasta se 
adaugă o anumită predilecție a scriitorului pentru bizar 
şi grotesc care se perpetuează și în Secolul luminilor. O 
vrăjitoare își introduce fratele în ulei clocotit, carnea 
sfîrîie, dar pielea rămîne intactă. În vitrina unei frizerii 
sînt patru capete de ceară de femei, iar la o ospătărie 
sînt etalate patru capete de vițel. Un negru recunoaşte 
un rîu după gustul apei, iar un guvernator importă cîini 
şi şerpi pentru a-i extermina pe negri. 

Un anumit realism mitologic, subsumat unei viziuni 
moderne, traversează întreaga operă. Prelungirea lui în 
Secolul luminilor se realizează cu unele nuanţe diferite. 
De fapt Secolul luminilor este romanul unui final de 
epocă în care iluminismul, ajuns la apogeu prin Revolu- 
ţia de la 1789 din Franţa, intră după această dată într-o 
fază de reflux. Prezentă în operele atîtor scriitori, imagi- 
nea Revoluţiei franceze se defineşte în romanul lui Alejo 
Carpentier prin unele aspecte inedite. Întreaga perioadă 
cuprinsă între anii 1789 şi 1807, care are ca punct mai 
semnificativ de plecare vestitul decret de abolire a sclaviei 
din 16 Pluviâse de Lan II şi se încheie cu un alt decret 
de restabilire a sclaviei din 30 Flortal de lan X, se 
conturează prin evenimentele esenţiale ale revoluţiei şi 
consecințele pe care acestea le au. 

Dar caracterul inedit al romanului nu rezultă atît din 
investigarea acestei epoci agitate dintr-un nou punct de 
„vedere, cît din faptul că „scriitorul nu stăruie atît asupra 
- Ma 
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Revoluţiei din Franţa, cît asupra ecourilor pe care aceasta 


le are în Antilele Franceze, Cuba, Guadelupa, Guiana etc. 

Şi în Secolul luminilor ca și în Împărăţia lumii acesteia 
fuziunea dintre evenimente diverse cu semnificaţii etero- 
gene se face cu mare fineţe. De aceea interferența dintre 
anumite destine umane pare a fi nejustificată, absurdă. 

La Havana moare un afacerist, lovit subit de apoplexie 
în timpul unei aventuri cu o femeie de moravuri ușoare. 
În urmă lui rămîne o avere impresionantă şi trei orfani 
fără sprijin, Carlos, Sofia şi vărul lor, Esteban. Dar 
moartea bătrânului nu este regretată, existenţa celor trei 
se converteşte într-un fel de joc continuu, care-i deco- 
nectează de realitate. Atunci apare miraculosul Victor 
Hugues, negustorul necunoscut care-și fascinează gazdele, 
îngerul bun al familiei ce-l salvează pe Esteban de la 
moarte prin ştiinţa magică a doctorului Og& şi pe cei doi 
de tutorele neonest. Victor Hugues a avut o existenţă 
istorică reală şi dacă atenţia scriitorului se opreşte asupra 
lui, aceasta se datorește faptului că el nu are o personali- 
tate definită în istorie, în genul lui Robespierre, de pildă, 
şi autorul poate să-l modeleze după propriile-i convingeri. 
Victor Hugues este simbolul Revoluţiei dezlănţuite, itine- 
rarul existenţei lui atît de agitate sugerează grandoarea şi 
declinul ei, eroismul generos şi osificarea în birocraţie 
şi dorinţă de stăpînire. 

La Port-au-Prince, Victor Hugues, francmasonul enig- 
matic, este eliberat de obsesia proprietăţii de răscoala 
sclavilor care-l sărăcește. Salvat de mînia acestora, el 
ajunge în Franţa în plină Revoluţie. Discipol al lui 
Robespierre, Victor Hugues devine un iacobin fanatic, 
trimis în Antile pentru apărarea coloniilor franceze ame- 
ninţate de Anglia. 

O dată cu decretul revoluţionar de abolire a sclaviei, 
Victor Hugues aduce cu el şi ghilotina, tipografia şi tu- 


nurile, ca instrumente indispensabile de existenţă. Dar 


"Revoluţia transplantată de Victor Hugues în America 


este doar o formă birocratizată, o aparenţă cu iz de 
aventură. Gestul revoluţionar grandios degenerează în 
luptă pentru putere, în sete elementară de arivism. 

Pe insula Guadelupa, unde revoluționarii au debarcat, 
încep ororile războiului pe care Alejo Carpentier le în- 
făţişează în culorile violente ale lui Goya. Sate distruse, 
holeră, foame, morţi, setea nimicitoare, reapariţia iezuiţi- 
lor constituie detaliile decorurilor unei lumi în care 
europenii au adus doar caricatura unor idei liberale. O 
dată alungaţi englezii din insulă, în piaţă este instalată 
şi ghilotina. Prima sărbătoare orgiacă a locuitorilor este 
ocazionată de spectacolul morţii. Ghilotina devine astfel 
centrul atenţiei în întregul oraș, în apropierea ei se fac 
afaceri, se vind zarzavaturi. În magazine sînt vîndute 
ghilotine bibelouri, iar copiii construiesc aparate asemă- 
nătoare cu care ucid pisicile. De la trădătorii revoluţiei, 
ghilotina trece la negrii eliberaţi care nu vor să mai 
lucreze. Fiind unicul aparat de ucidere din insulă, ea 
este purtată în răpăit de tobe dintr-un loc în altul. 
Țăranii fac rămăşaguri asupra eficacităţii ei. 

În Europa Revoluţia intră în declin. Robespierre, este 
executat, însă Victor Hugues hotărăşte să-i continue opera. 
Dar pe cînd Robespierre are măreţia unui personaj tragic, 
Victor Hugues este un ins grotesc „secătura unei revoluții 
mărețe“, cum îl numește Esteban. Opera lui îşi pierde 
orice sens revoluţionar, devenind un pretext de afaceri 
veroase. Victor Hugues, cetăţeanul liber nr. 1, devine 
primul dictator din America Latină. El îşi compune un 
serviciu de spionaj, organizează 0 escadră de vase cu 
pirați care se dedau la cele mai ordinare acte de jaf. 
Comerţul cu sclavi începe să fie şi el tolerat. Caricatura 
Revoluţiei, degenerarea ei, este sugerată de scriitor prin 


13 


Rousseau se ocupă de papii cu ee a, iar vasul / : 
cheamă Contractul social. Traiectoria Revoluţiei bur pa 


America Latină. 
Sclavia este din nou legiferată de Napoleon. Victi 
Hugues va fi uns de acesta guvernator în Guyana, f 


foşti poeţi, foşti magistrați își aşteaptă rezolvarea cazu- 
rilor, ducînd o viaţă sordidă, locul unde deportatul. 
Billaut-Varrenne, fostul președinte al iacobinilor şi al 
Convenţiei, va ajunge el însuși cumpărător de sclavi. 

Alejo Carpentier răsfrînge imaginea lui Victor Hugues, 
personajul central din Secolul luminilor. în adevărate 
oglinzi paralele. În felul acesta procesul de dizolvare a 
unui caracter ca și a unor idei apare şi mai pregnant. 
Însoţindu-l prin toate avatarurile Revoluţiei, Esteban îl 
reneagă pe Victor Hugues, obiectul admiraţiei sale din 
tinereţe, și se retrage în contemplarea faptelor, în vreme 
ce domestica Sofia, animată de un fior revoluţionar, va 
alerga spre cel în care din adolescenţă îşi pusese atitea 
nădejdi. 

Dar spectacolul pe care Victor Hugues îl oferea Sofiei, 
la Cayenne, este dezgustător. Carnajul și desfrîul, agonia 
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şi crima oferă imaginea unei lumi apocaliptice, unde 


„totul mirosea a cadavru“. Aici, Sofia care „dorea lumea 
celor vii ce cred în ceva“ nu-şi putea găsi împlinirea 
visurilor sale. Victor Hugues; fostul brutar, negustor, 
mason, antimason, iacobin, erou militar, rebel, arestat, 
agent al Directoratului și al Consulatului, are şi 
sentimentul unei existențe falimentare. Puternicul 
vernator care și-a anulat mereu fiecare ipostază a 


! stadeşte la moarte, pregătindu-şi costumul pentru 


ul ima ceremonie ; dizolvarea lui umană se produsese însă 
e multă vreme. Astfel, în vreme ce Sofia și Esteban 


sa) „mor la Madrid într-o luptă de stradă împotriva cotropi- 


“torilor francezi, Victor Hugues trăiește agonia propriei 
nimicnicii. 

“Secolul luminilor se încheie astfel printr-o viziune 
“ sumbră şi acuzatoare care demonstrează inutilitatea indi- 
vidului, intrat în disoluţie prin evenimentele istorice care 
îl copleşesc, ca şi prin tentativa acestuia de fraudare a 
istoriei de sensurile ei majore. 

Ca și la Flaubert și Lampedusa, putem descifra și la 
Alejo Carpentier o anumită tendinţă de „reconstituire 
arheologică“ a epocii. Imaginea Secolului luminilor de la 
liniile lui generale, esenţiale, pînă la detaliul aparent 
insignifiant, este reconstituită pe pînze imense, cu grijă 
şi minuţiozitate. Romanul despre Secolul luminilor este 
opera unui scriitor de largă erudiție, care se bazează pe 
o vastă documentare. Aceasta contribuie în mod fericit 
la realizarea imaginii unei epoci în care grandoarea şi 
mizeria, violența și luciditatea trăiesc “într-o stranie îm- 
preunare. 

Există însă la Alejo Carpentier, în Secolul luminilor 
ca și în Împărăția lumii acesteia, o vădită preferință 
pentru etalarea aspectelor grotești și absurde ale vieţii, 
aşezate în imediata apropiere a celor mai pure şi elevate 
situaţii. Excesului de contraste violente i se adaugă ast- 
fel anumite aspecte care sugerează stereotipia, monotonia. 
„Procedeul în sine nu are nimic reprobabil, dar o frec- 
ventă invadare a esenţialului de incidental pare uneori 


de porci care năvăleşte în casa guvernatorului, dă 
rind şi distrugînd totul. La o conferință a lui Vict ă tă 
leproșii vin în rîndurile mulţimii să aducă Revoluţiei 
omagiul lor. 

Există în acelaşi timp în opera scriitorului cubanez o 


toate frămîntările şi năzuinţele sale, pe fundalul unei 
naturi atemporale, mirifice, în scopul de a da o nouă 
dimensiune valorică condiţiei umane, locului pe care omul 
îl ocupă în univers. Relaţia dintre om şi natură are însă 
în Secolul luminilor implicaţiile simbolice cele mai di- 
verse. Sofia şi Esteban, de pildă, au obsesia eliberării 
din teroare, dintr-o temporalitate apăsătoare, prin reintra- 
rea în natură. Esteban meditează la un moment dat 
lîngă un butoi cu apă în care se mișcă haotic mormolicii. 
Natura miracol într-o veșnică proliferare, vibrează me- 
reu prin imaginea ei miniaturală ca și prin viziunea cos- 
mică. Revoluţia cu consecinţele ei își găsește şi ea anu- 
mite analogii în natură. După Revoluţie, oamenii își 
încep viaţa la fel ca mai înainte, ca după un ciclon 
puternic, urmat de calmul unei existenţe obişnuite. Reflec- 
ţiile lui Alejo Carpentier despre Revoluţia de la 1789 
se transformă uneori în consideraţii despre revoluţie în 
general, un anumit scepticism, vag este drept, ieşind to- 
tuși în evidenţă. 

Îmbinare fericită de jurnal de călătorie, eseu erudit 
şi naraţiune cu implicaţii filozofice, romanul lui Alejo 
Carpentier însumează o interesantă unitate de stiluri, 
în care detectăm ceva din bizântinismul întîrziat al lui 
Stendhal şi Anatole France sau din tehnica aducerii unor 
personaje pe prim plan şi dispariţia lor, prezentă la 
Faulkner. Caracterul acesta compozit al romanului, rea- 
lizat cu multă fineţe, care dă un anumit farmec operi 


sa 8 = i 
ei scriitorului cubanez, ele sînt menite să pună doar în 


i apropie pe Alejo Carpentier și de arta literară a lui 


Lampedusa. Dar toate! apropierile acestea, posibile şi 


justificabile, nu diminuează prin nimic originalitatea ope- 


lumină valenţele multiple ale creaţiei sale literare. 

- Arta expresiei își găseşte în opera lui Alejo Carpen- 
tier un strălucit reprezentant. Ea este susţinută de e 
gîndire profundă care conferă romanelor scriitorului cu- 
banez o netăgăduită originalitate în peisajul atît de bo- 
gat al prozei contemporane. 


ROMUL MUNTEANU 


Pentru Lilia, 
soția mea 


Cuvintele nu se irosesc în van 
Zohar 


În noaptea asta am văzut înălţindu-se din nou 
maşina. Era ca o poartă deschisă la proră asu- 
“pra cerului vast care purta de la o vreme spre 
noi miresmele pămîntului pe deasupra unui ocean 
atât de liniștit, atît de stăpîn pe tălăzuirea lui, 
încât corabia, plutind agale, părea să fi aţipit 
pe direcţia sa, suspendată între ziua de ieri şi 
cea de mîine, ca și cînd amîndouă ne-ar fi în- 
soţit navigînd o dată cu noi. Timp oprit între 
Steaua Polară, Ursa Mare și Crucea Sudului, 
habar n-am, fiindcă nu mă pricep în lucrurile 
astea, dacă aşa se numeau într-adevăr constela- 
ţiile, atît de numeroase încît unghiurile lor, lu- 
minile ce marcau poziţia lor pe firmament se 
confundau, se întretăiau, amestecîndu-şi alego- 
riile, sub strălucirea lunii pline, ce pălea sub 
albeaţa căii-lactee... Poarta fără canaturi însă 
şedea ridicată la proră, redusă la buiandrug şi 
uşorii de care atîrna un fel de echer, o jumă- 
tate de fronton răsturnat cu muchea oțelită şi 
rece. Acolo era armătura, goală și netedă, înţe- 
ă din nou peste visele oamenilor, ca o pre- 
— un avertisment — care ne privea pe 
ivă lăsaserăm la pupă, departe 


Car PI 


Caci Ta 
SS 


| 
i 
| 


de tot, în suflarea de gheaţă a vîntului de april, 
ca să ne apară iarăși acum în faţă, la proră, 
ca o călăuză, asemănătoare — prin exactitatea 
necesară a liniilor sale paralele, a implacabilei 
sale geometrii — unui gigantic instrument de 
navigaţie. De astă dată n-o mai însoțeau nici 
flamuri, nici tobe, nici forfota mulțimilor ; nu 
cunoştea nici emoția, nici miînia, nici plînsetele, 
nici beţia celor care, acolo, departe, o înconju- 
rau ca un cor de tragedie astică, împreună cu 
scîrțîitul căruţelor care se îndreptau, toate, spre 
același ţel şi ropotul ritmic al tobelor. Aici, 

oarta era singură în faţa nopții, deasupra mas- 
caronului de la proră, luminată de tăișul în dia- 
gonală, cu cerceveaua de lemn, ce închipuia ca- 
drul unui peisaj cu aștri. Valurile se rostogo- 
leau grăbite spre noi, despicîndu-se, pentru a 
îmbrăţişa de la un cap la altul întreaga corabie, 
apoi se împreunau din nou în spatele nostru, cu 
un freamăt atît de stăruitor şi de cadenţat, încât 
permanența lui era aidoma tăcerii pe care ure- 
chea omului o confundă cu liniştea atunci cînd 
nu aude glasuri, chemări asemănătoare cu ale 
vocii omenești. Tăcere vie, fremătătoare şi rit- 
mată, care nu era încă o tăcere sugrumată şi 
rigidă... Cînd tăişul în diagonală căzu năprasnic 
ca un şuierat și buiandrugul se înfățişă întocmai 
ca un pervaz deasupra ușorilor, înaltul manda- 
tar, a cărui mînă pusese în mișcare mecanismul, 
murmură printre dinţi : „Trebuie să fie ferită de 
silitră“. ȘI închise Poarta acoperind-o cu o pre- 
lată mare de pînză smolită, aruncată peste cadru. 
Briza era încărcată de mirosurile pămîntului 
— humus, băligar, spice, răşini — acelei insule, 
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pusă de secole sub ocrotirea unei FE sau 
Guadelupa, care în orașul Caceres din at 
madura şi în Tepeyac din America își ie a 
chipul deasupra unui crai-nou susținut de 

el. Hi Zr 
. rămînea o adolescenţă ale nr pri 
veliști familiare, după trei ani, erau sri Sf 
îndepărtate pe cît de îndepărtată era a p 0 
tru mine ființa canonită şi ticăloasă ce fuse ă 
pînă a nu fi sosit la noi Cineva în ada 
de pomină, învăluit într-o răpăială e sp si, 
turi ; la fel de îndepărtate, pe cît era acu „pet 
tru mine martorul, călăuza, cel care mi-a i ; 
nat vremea de odinioară, mai înaintea în ai 
catului cîrmuitor care, rezemat de parapet A 
dita împreună cu cadrul „cel seu, AA ea SA 
gluga inchizitorială, oscilînd ca o ba anţ AER 
sibilă la fiecare val ce se rostogolea... p Si 
străfulgerată cînd și cînd de Pic a ee 
solzi sau de lunecarea vreunei cununi râtâcito 
de ierburi marine. 


PARTEA TINTII 


În urma lui, cu un glas îndurerat, executorul 
testamentar începea iarăși același pomelnic în 
care era vorba de antifoane, de purtătorul crucii, 
de ofrande, odăjdii, sfeşnice, prapuri și flori, 
de sărindare și parastase — cutare venise în 
uniformă de gală, cutare lăcrimase iar cutare 
spusese că viața omului nu înseamnă nimic — 
fără ca ideea morţii să reuşească a deveni cu 
adevărat lugubră pe bordul acelei bărci ce stră- 
bătea golful sub soarele arzător al după-amiezii, 
un soare a cărui lumină făcea să scînteieze toate 
crestele valurilor, strălucind printre spume şi 
bulbuci, dogoritoare sub cerul liber, dogoritoare 
sub pînza de cort, pătrunzînd în ochi, în pori, 
chinuitoare pentru mîinile ce căutau un pic de 
odihnă la adăpostul velei mari. Înveşmîntat în 
nişte haine de doliu improvizate, mirosind încă 
a vopsea proaspătă, adolescentul privea orașul 
care, la ceasul acela al reverberaţiilor și al um- 
brelor alungite, semăna în chip ciudat cu un 
gigantic candelabru baroc, ale cărui cristaluri 
verzi, roşii, portocalii ar fi împrăștiat reflexele 
lor colorate asupra unei ornamentaţii învălmă- 
şite, alcătuite din nenumărate balcoane, arcade, 
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foişoare, terase şi galerii cu obloane și - avîne 
înfățișarea pururea zbîrlită din pricina binalelor. 
a bîrnelor împreunate ca fofezele morilor d 
vînt, a furcilor și prăjinilor de la schele, de cînd 
locuitorii, îmbogăţiţi de pe urma ultimului răz- 


boi european, fuseseră cuprinși de febra con- 


strucţiilor. Era un orășel dintotdeauna hărăzit 
suflurilor ces) străbăteau, însetat de brizele mă- 
rii şi vînturile de uscat, care-și deschidea obloa- 


-nele, jaluzelele, canaturile, veșmintele la cea 


dintîi adiere proaspătă ce s-ar fi stîrnit. Prin- 
deau atunci să clincăie policandrele şi candela- 
brele, lămpile cu zorzoane şi perdelele din măr- 
gele de sticlă, și gălăgioasele moriști de vînt, 
trimbiţînd evenimentul. Evantaiele din frunze de 
palmier, de mătase chinezească sau de hîrtie 
pictată se opreau în așteptare. Dar după un 
scurt răgaz, lumea se întorcea la vechea ei înde- 
letnicire, începînd a vîntura aerul inert ce stă- 
ruia din nou între pereţii foarte înalţi ai încă- 
perilor. Aci lumina se coagula în căldură dis- 
de-dimineaţă, după un fugitiv revărsat de zori 
ce o făcea să pătrundă în dormitoarele cele mai 
adăpostite, strecurînd-o prin perdele și prin apă- 
rătoare de ţînțari ; şi mai ales acum, în ano- 
timpul ploios, după răpăiala năprasnică de la 
amiază — un adevărat potop, însoţit de tunete 
şi fulgere — care își descărca la repezeală no- 
rii, lăsînd străzile să aburească inundate, din 
nou pradă zădufului. Zadarbic se împănau pala- 
tele cu mărețele lor coloane și cu blazoanele lor 
cioplite în piatră ; în acest anotimp se înălțau 


deasupra noroaielor ce li se lipeau de trup ca 


o pecingine fără leac. Era destul să treacă o 
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„trăsură și glodul împroşcat de butucii roţilor ţîș- 


nea peste porţi și peste gardurile de zăbrele, 
din cauza băltoacelor care se adunau în tot lo- 
cul, scobind trotuarele, scurgîndu-se unele în- 
tr-altele şi înteţind duhoarea de apă clocită. 
Oricit s-ar fi împodobit cu marmure de preţ şi 
tavane meşteșugit lucrate, cu rozete şi mo- 
zaicuri, cu grilaje ce se topeau în volute atît 


"de puţin asemănătoare drugilor de fier încît 


păreau mai curînd niște luminoase vegetaţii de 
metal aninate de ferestre, lăcașurile boierești 
nu puteau scăpa cu nici un chip de mîlul vechilor 
smârcuri care musteau din pămînt de cum înce- 
peau acoperișurile să picure... Carlos se gîndea 
că mulți dintre cei care fuseseră. la priveghi vor 
fi fost nevoiţi la întoarcere să traverseze la răs- 
pîntii pășind pe scîndurile întinse peste noroi, 
sau sărind din bolovan în bolovan, ca nu cumva 
să-și lase încălțţămintea împotmolită în hîrtoa- 
pele drumului. Străinii lăudau pitorescul şi vese- 
lia orășelului, după ce petreceau trei zile în şir 
pe la baluri, prin ospătării şi tripouri, unde ne- 
numărate tarafuri aţiţau darnicele echipaje fă- 
cînd să tresalte focoase şoldurile femeilor ; cei 
care însă erau sortiţi să trăiască aici an de an 
îi cunoşteau şi praful şi noroaiele, ca și silitra 
ce coclea ciocanele de la porţile caselor, măcina 
fierul, întuneca luciul argintului, acoperea cu 
mucegai gravurile străvechi, aburea mereu gea- 
murile desenelor şi stampelor în acvaforte, ale 
căror siluete, încreţite din pricina umezelii, se 
vedeau ca printr-o fereastră îngheţată. În mo- 
mentul acela tocmai acosta la cheiul San Fran- 
cisco un vas nordamerican, al cărui nume Carlos 
y . 
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îl silabisi 'mașinal: The Arrow... Executorul 
testamentar continua să-i descrie înmormînta- 
rea, care bineînţeles fusese într-adevăr gran- 
dioasă, vrednică întru totul de un om strălucit 
prin virtuțile sale — atîţia paracliseri şi acoliţi, 
atîtea zăbranice somptuoase, atîta solemnitate ; 
şi băieţii de prăvălie, care lăcrimaseră foarte 
discret, bărbăteşte, cum se cuvine unor oameni 
în floarea vîrstei, de cînd a început prohodul și 
“pînă la veșnica pomenire... dar fiul îl asculta 
absent ca şi pînă atunci, covîrşit de durerea şi 
oboseala lui, după ce călărise din faptul zilei, 
cînd pe drumul mare, cînd pe nesfîrșite scurtă- 
turi. De abia sosit la plantație, unde singurăta- 
tea în care trăia îi dădea o iluzorie indepen- 
dență — acolo își putea cînta sonatele pînă în 
zori, la lumina unei lumînări, fără să supere pe 
nimeni — că-i şi sosise vestea, care-l obligase 
să se întoarcă într-o întinsoare acasă, dar nu 
destul de repede ca să poată urma convoiul 
funerar. („N-aş vrea să intru în prea multe 
amănunte triste — povestea celălalt — dar nu 
mai puteam aștepta. Numai eu şi sora du- 
mitale, care-i o sfîntă, mai vegheam lîngă coș- 
ciug...“) Şi se gîndea că un întreg an de doliu 
flautul cel nou, adus din localitatea unde se 
fabricau cele mai bune instrumente de felul 
acesta, era condamnat să rămînă în cutia căp- 
tuşită cu mușama neagră -şi asta numai pentru 
că trebuia să cedeze, de ochii lumii, în faţa ideii 
stupide că nu se putea cînta nici un fel de mu- 
zică acolo unde durerea şi-a pus pecetea. Moar- 
tea tatălui lor avea să-l lipsească de tot ce-i 
era mai drag, strămutîndu-i proiectele, smulgîn- 


du-l visurilor sale. De aci înainte era osîndit să 
se ocupe de afaceri, el care nu se împăca de 
fel cu socotelile, îmbrăcat în negru, în faţa unui 
birou pătat de cerneală, înconjurat de contabili 
și funcţionari posaci care nu mai aveau nimic 
să-şi spună fiindcă se cunoşteau prea bine. Şi-n 
timp ce se frămînta aşa la gîndul soartei ce-l 
aștepta, plănuind s-o şteargă într-una din zilele 
următoare, fără să-şi ia rămas bun de la nimeni 
şi fără şovăieli, pe bordul oricărei corăbii priel- 
nice unei evadări, barca se apropie de o esta- 
cadă pe care aștepta Remigio, cu o mutră în- 
tristată şi cu doliu prins la pălărie. Nici nu 
apucă bine trăsura să dea colţul primei străzi, 
împroşcînd cu noroi în dreapta şi-n stînga, şi 
mireasma mării rămase în urmă, împrăștiată de 
răsuflarea clădirilor uriașe, înţesate cu piei, peşte 
sărat, turte de ceară şi zahăr nerafinat, cu ceapă 
depozitată de multă vreme şi care începuse să 
încolțească prin colţurile întunecate, ca şi de 
sacii cu cafea verde şi cacao risipită pe cîntare. 
Un zmogot de tălăngi împînzi înserarea, înso- 
ţind obișnuita procesiune a vacilor mulse spre 
izlazurile de la marginea tîrgului. Totul mirosea 
puternic în ceasul acesta din preajma amurgului 
care în curînd avea să învilvoreze cerul timp de 
câteva minute, înainte de a se cufunda brusc în 
noapte : lemnele fumegînde şi bălegarul călcat 
în picioare, pînza jilavă a coviltirelor, pielea 
curelăriilor şi sămînţa de mei din coliviile cana- 
rilor agăţate la ferestre. Acoperișurile umede mi- 
roseau a argilă ; a mușchi vechi, zidurile înalte 
ce nu se zvîntaseră încă; a ulei încins, peștii 
prăjiţi şi friganelele prăvăliaşilor de prin col- 
28 
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ţuri ; prăjitoarele de cafea te purtau cu 
la un incendiu izbucnit într-un fel de Insul 


unde stăruia un timp, printre parmalicuri, îna- 


inte de a se risipi, ca o negură fierbinte, în jurul 
vreunui sfînt de pe o clopotniţă. Dar pastrama, 
fără doar şi poate, mirosea a pastramă ; pas- 
trama omniprezentă, pusă la păstrare în toate 


subsolurile şi pivnițele, al cărei miros iute stă- 
pînea întreg orașul cotropind palatele, îmbic- 
sind perdelele, înfruntînd tămîia din biserici, 
furișîndu-se pînă și la spectacolele de operă. 
Pastrama, noroiul și muştele erau blestemul ace- 
lei importante pieţe comerciale unde poposeau 
toate corăbiile din lume, dar unde numai sta- 
tuile — se gîndea Carlos — înţepenite pe soclu- 
rile lor împroșcate cu im roșiatic, se simțeau în 
largul lor. Ca antidot la noianul acesta de pas- 
tramă, izbucnea brusc în răstimpuri, ca printr-o 
răsuflare, din cîte o fundătură, nobila aromă a 
tutunului îngrămădit în magazii, legat, îndesat, 
strivit de nodurile curmeielor din fibră de pal- 
mier ce încingeau baloturile, păstrînd încă „pete 
de verdeață crudă în _grosimea frunzelor şi lu- 
minoase ochiuri aurii în stratul afînat, respirînd 
încă o viaţă vegetală în mijlocul pastramei care 
îl î înconjura, împrăștiindu-i boarea. Aspirînd un 
miros care în sfirşit era plăcut şi se împletea cu 
fumul unei prăjitoare de cafea ce se înălța din 
spatele unei capele, Carlos se gîndea îngrijorat 


la viaţa de toate zilele pe care trebuia s-o ducă 3 


de aci încolo, lîngă flautul amuţit, condamnat 


Mirodeniilor, cu fumul cenușiu ce răbufnea cînd 
şi cînd ridicându-se spre cornişele în stil clasic, — 


j altei insule cu oceanul în față zăgă- 
| orice aventură posibilă ; ca şi cînd ar fi 
fost pretimpuriu îngropat cu giulgiul duhoarei 
de pastramă, de ceapă şi saramură, victima unui 
tată căruia îi reproşa — oricît era de monstruos 
lucrul acesta — vina de a fi răposat înainte de 
vreme. Adolescentul încerca în momentul acela, 
mai chinuitor ca oricînd, sentimentul de izolare 
pe care-l prilejuieşte traiul pe o insulă ; să stai 
într-un ţinut fără drumuri deschise spre alte 
meleaguri unde să poţi ajunge hoinărind, călare 
sau pe jos, trecînd frontiere, dormind în adă- 
posturi de o noapte, într-o peregrinare fără altă 
călăuză decît capriciul, decît fascinația exerci- 
tată de un vîrf de munte părăsit imediat cu dis- 
preţ pentru altă culme sau poate de nurii unei 
artiste, întîlnite într-un oraş încă necunoscut 
pînă mai ieri, pe care o urmezi luni de zile, 
de pe o scenă pe alta, împărtăşind viața aven- 
turoasă a saltimbancilor... După ce se ştersese 
de ziduri pentru a da colţul ocrotit de o cruce 
înverzită de silitră, trăsura se opri în faţa unui 
portal bătut în ţinte, de al cărui ciocan atîrna 
un zăbranic. Peronul de la intrare, vestibulul, 
curtea interioară, erau presărate cu flori de ia- 
somie, chiparoase, garoafe și siminoc, căzute din 
coroane şi jerbe. În salonul cel mare, cu ochii 
încercănaţi, schimbată la faţă, înveșmîntată în 
haine cernite, mult prea largi pentru ea, care 
o ţineau ca prinsă între două capace de carton, 


„aştepta Sofia, înconjurată de niște călugărițe, din 


rdinul sfintei Clara, care treceau din mînă în 
ă flacoane cu apă de melisă, esenţă de flori 


trăiască în târgul acela de peste mări, insulă 


'“portocal, săruri și infuzii, cuprinse de o 
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de noii veniţi. Glasuri se înălţară în unison 
pentru a recomanda curaj, înţelegere şi resem- 
nare celor rămaşi aci pe pămînt, pe cînd cei 
dispăruţi aveau să cunoască slava care nu în- 
şală niciodată şi e în veci dăinuitoare. „De aci 
încolo eu am să fiu tatăl vostru“, se smiorcăia 
executorul testamentar din colțul unde erau atîr- 
nate portretele de familie. Clopotul bisericii 
Sfîntul Duh bătu ora şapte. Sofia făcu un gest 
de rămas bun, pe care ceilalți îl înţeleseră, bă- 
tînd în retragere spre vestibul, într-o procesiune 
întristată. „Dacă aveţi nevoie de ceva“... spuse 
don Cosma. „Dacă aveţi nevoie de ceva“... în- 
gînară într-un glas călugărițele... Poarta de la 
intrare fu închisă și toate zăvoarele trase. Stră- 
bătînd curtea interioară unde, printre plantele 
agăţătoare, se înălțau ca nişte coloane străine de 
arhitectura casei trunchiurile a doi palmieri ale 
căror panașe se îngînau în noaptea ce începea 
să coboare, Carlos şi Sofia se îndreptară spre o 
încăpere lipită grajdurilor, cea mai igrasioasă şi 
mai întunecată din toată locuinţa, unica, fără 
îndoială, unde Esteban reuşea să doarmă uneori 
cîte o noapte întreagă fără să pătimească din 
cauza crizelor sale. 


Acum însă stătea agăţat cu miinile, spînzu- - 


rînd în gol, de cele mai înalte bare de fier de la 
fereastră, sleit de atîta încordare, cu pîntecele 
lipit de fereastră, cu pieptul costeliv, fără nimic 
altceva pe el decît un șal înfășurat peste şolduri. 
Din coșul pieptului îi ieșea un şuierat surd, îm- 
binat în chip curios din două note simultane, 
care cînd şi cînd se sfîrşea într-un geamăt. Mii- 
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rîvnă neașteptată în a-şi arăta vrednicia faţă 


nile căutau de-a lungul grilajului o vergea aşe- 
zată cît mai sus de care să se prindă, ca şi cum 
corpul ar fi vrut să se deşire în toată slăbiciu- 
nea lui brăzdată de vine albăstrii. Sofia, nepu- 
tincioasă în faţa unei metehne ce înfrunta orice 
leacuri sau cataplasme, se mulțumi să şteargă cu 
o cîrpă muiată în apă rece fruntea şi obrajii 
bolnavului. Deodată degetele acestuia se des- 

rinseră de pe vergeaua de fier, lunecînd de-a 


lungul zăbrelelor și, susținut ca într-o coborîre 


de pe cruce de către fraţii săi, Esteban se pră- 
buşi într-un fotoliu de răchită, privind în gol, 
deşi părea să aţintească un punct cu ochii bul- 
bucaţi, cu pupilele negre. Unghiile i se învine- 
ţiseră iar gâtul îi dispăruse cu totul între umerii 
pe care-i înălțase atît de mult încît aproape că 
i se lipeau de urechi. Cu genunchii depărtaţi pe 
cât îi stătea în putere, cu braţele îndoite din 
coate şi aduse în faţă, părea, cu anatomia lui 
modelată ca din ceară, un ascet dintr-o pictură 
primitivă ce s-ar fi supus cine ştie cărui canon 
monstruos pentru umilirea trupului. „Afurisita 
de tămiîie“, spuse Sofia, mirosind hainele cernite 
pe care Esteban le lăsase pe un scaun: „Cînd 
am văzut că se sufocă în biserică...“ Dar îşi 
luă numaidecît seama, amintindu-şi că tămiia al 
cărui fum nu-l putea suporta bolnavul arsese 
în timpul solemnelor funeralii ale celui pe care 


părintele paroh îl calificase în cuvîntarea sa fu- 


nebră drept un tată nespus de iubitor, întruchi- 
pare a bunătăţii, un om fără cusur. Esteban stătea 
acum cu brațele petrecute peste un cearșaf răsu- 
cit ca o frînghie, între două belciuge fixate în 
perete. 'Trista priveliște a istovirii lui părea şi 
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prea: 
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mai dureroasă în mijlocul lucrurilor c 


timpul crizelor : păstoriţa cocoţată pe o cutie cu 
muzicuţă ; taraful de maimuțe, al cărui arc era 
rupt ; globul cu aeronauţi, care atîrna de tavan 
şi putea să se ridice şi să coboare cu ajutorul 


unei sfori ; ornicul care punea în mișcare o 


broască făcînd-o să danseze pe o estradă de 
bronz și teatrul de păpuşi, unde în decorul unui 
port mediteranean, jandarmi turci, cameriste şi 
bărboşi zăceau claie peste grămadă pe scenă, 
care cu capul ciocnit, care cu peruca roasă de 
gîndaci, care fără braţe ; bătăușul vărsînd rume- 
guș de cari pe ochi şi pe nări. „Nu mă mai în- 
torc la mănăstire“ — hotărî Sofia, potrivindu-şi 
poalele rochiei ca să sprijine capul lui Esteban, 
care se lăsase să cadă pe podea, încetişor, cău- 
tînd răcoarea neîndoielnică a lespezilor. „Tre- 
buie să rămîn aici.“ 


II 


Moartea tatălui îi mîhnise adînc, de bună 
seamă. Şi cu toate astea cînd se văzură singuri, 
la lumina zilei, în sufrageria încăpătoare cu ta- 
blouri înnegrite de vreme — fazani şi iepuri 
printre ciorchini de struguri, mrene lîngă butelci 


cu vin, un tort care te îmbia să-ţi înfigi din- “A 
ţii — fiecare dintre ei ar fi putut mărturisi cât 


era de plăcută senzaţia aceea de libertate ce- 
făcea să lîncezească în jurul mîncărurilor adus 
de la o ospătărie din apropiere — fiindcă . 
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Sofia, din copilărie, încercase să-l distreze în 


ci L-a zu d > 
meni nu se gîndise să trimită pe cineva la piaţă. 
Remigio adusese nişte tăvi acoperite cu şervete, 
de sub care ieşiseră la iveală plătici cu migdale, 
marţipane, pui la frigare și alte delicatese um- 
plute cu trufe sau glasate, cu totul diferite de 
supele şi cărnurile împănate cu slănină ce alcă- 
tuiau de obicei mesele lor. Sofia coborise în 
halat şi-şi făcea de lucru înfruptîndu-se din 
toate, în timp ce Esteban se simţea înviorat de 
căldura unui rubiniu pe care Carlos îl declara 
excelent. Casa, pe care totdeauna o priviseră cu 
nişte ochi obișnuiți cu realitatea ei, ca pe un 
lucru familiar şi străin totodată, cîştigase o ne- 
bănuită importanţă, cu atît mai exigentă cu cît 
acum se știau răspunzători de păstrarea şi sta- 
bilitatea ei. Se vedea cît de colo că tatăl lor, 
atît de preocupat de afacerile sale încît ieșea în 
oraș chiar şi duminica, înainte de liturghie, pen- 
tru a încheia tranzacţii şi a-şi procura mărfuri 
de pe vasele ancorate în port, luînd-o înaintea 
cumpărătorilor de luni — lăsase în paragină 
casa, părăsită de timpuriu de o mamă care că- 
zuse victima celei mai cumplite epidemii de 
gripă ce bîntuise orașul. Lipseau mai multe dale 
din curtea interioară ; statuile erau murdare ; 
noroaiele străzii pătrunseseră pînă în vestibul ; 
mobilierul saloanelor şi odăilor, redus la cîteva 
piese desperecheate, părea mai curînd sortit să 
fie scos la mezat decât să împodobească o locu- 
ință ca lumea. Se împlineau cîţiva ani de cînd 
fîntîna delfinilor amuţiţi nu mai lăsase să curgă 
un strop de apă iar pe alocuri ușile dintre odăi 
erau văduvite de geamuri. Puținele tablouri din 


casă dădeau fără îndoială oarecare prestigiu 
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pereţilor umbriţi de pete de igrasie, în ciuda 
amestecăturii de subiecte şi stiluri datorată ha- 
zardului unui sechestru ce adusese în casă, fără 
nici o posibilitate de selecţie, piesele nevîndute 
ale unei colecţii scoase la licitaţie. Poate că ceea 
ce rămăsese nu va fi fost lipsit de valoare, poate 
că erau acolo pînzele unor meșteri de seamă, nu 
ale unor simpli copişti ; dar cine ar fi putut să 
le evalueze într-un oraș de negustori, unde nu 
existau cunoscători capabili să aprecieze un ta- 
blou de factură modernă, sau să recunoască no- 
bilul stil al maeștrilor din vechime sub crăpă- 
turile unei pînze degradate ? Lîngă un tablou 
înfățişînd Uciderea pruncilor, care putea foarte 
bine să fi fost de mîna unui discipol al lui Ber- 
ruguete, și un Sfînt Dionis care ar fi putut să 
aparţină unui imitator al lui Ribera, se deschi- 
dea priveliștea însorită a unei grădini cu arle- 
chini mascaţi care o încînta pe Sofia, deși Carlos 
era de părere că artiștii de la începutul secolului 
exageraseră pictînd nenumărați arlechini numai 
din plăcerea de a se juca cu culorile. Şi-şi măr- 
turisea preferința pentru scenele realiste, sece- 
rișuri sau culesuri de vii, recunoscînd totuși că 
diverse tablouri, fără subiect, atîrnate în ves- 
tibul — oală, pipă, fructieră, clarinet odihnin- 
du-se lîngă o hirtie cu note muzicale — nu erau 
lipsite de frumuseţe, datorită măiestriei cu care 
erau pictate. Esteban, în schimb, era atras de 
subiecte imaginare, fantaştice, visînd cu ochii 
deschiși în faţa unor pînze recente, înfățișînd 
copii și cai fantomatici sau perspective imposi- 
bile, bunăoară un om-arbore, din degetele că- 
ruia răsăreau lăstare ; un om-dulap, cu o mul- 
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țime de sertare goale ce-i ieșeau din pîntec... 
Cel mai mult însă îi plăcea un tablou de dimen- 
siuni mari, venit de la Neapole, de un autor 
necunoscut care, trecînd peste toate legile pic- 
turii, căutase să imobilizeze pe pînză apocaliptica 
dezlănţuire a unei catastrofe. Explozie într-o 
catedrală se intitula priveliștea aceea reprezen- 
tînd o colonadă sfărîmată în bucăţi ce zburau 
prin aer — întîrziind puţin să-şi destrame ali- 
nierea, plutind o clipă ca să cadă mai bine — 
înainte de a strivi sub tonele sale de piatră 
oamenii îngroziţi. „Nu știu cum te poţi uita la 
așa ceva“, spunea verișoara sa, deși în realitate 
era şi ea cu desăvîrșire fascinată de cutremurul 
acela încremenit, de tumultul acela tăcut, ca o 
ilustrare a vremii de apoi, stăruind acolo, sub 
ochii lor, într-o cumplită suspensie. „Așa, ca să 
mă obişnuiesc“, îi răspundea Esteban, fără să 
știe nici el de ce, repetînd de fiecare dată, 
automat, același joc de cuvinte nesărat, incapa- 
bil să stîrnească rîsul cuiva, ani de zile, în îm- 
prejurări identice. Cel puţin pictorul francez 
care ceva mai încolo așezase un monument fan- 


tezist în mijlocul unei pieţe pustii — un fel de 
templu romano-asiatic, cu arcade, obeliscuri și 
panaşe — îţi strecura în suflet un sentiment 


pașnic, de stabilitate, după tragedie, înainte de 
a pătrunde în sufrageria al cărei inventar consta 
din valori reprezentate prin cîteva naturi moarte 
şi mobile grele : două dulapuri de vase mari ca 
de arhondaric, care ţinuseră piept carilor ; opt 
scaune tapisate și masa cea mare, montată pe 
nişte coloane masive ca ale templului lui Solo- 
mon. Cît privea restul: „Nişte hodoroage bune 
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de dus la hala cu vechituri“, spunea Sofia, g 
dindu-se la patul ei îngust de mahon, c 
totdeauna visase să aibă un pat în care să s 


poată suci și răsuci în voie, în care să doarmă 


de-a curmezişul, făcută ghem sau tolănită, după 
bunul ei plac. Taică-său, credincios obiceiurilor 
moştenite de la bunicii săi de la ţară, se odih- 
nise de cînd ştia ea într-o cameră de la etaj, 
pe un pat vechi de campanie, cu un crucifix la 
căpătii, între un sipet de nuc şi o oală de noapte 
mexicană, de argint, pe care o deşerta cu mîna 
lui în zori în groapa cu bălegar de lîngă graj- 
duri, cu un gest amplu şi maiestos de semănător. 
„Strămoșii mei erau din Extremadura“, spunea 
el, ca şi cum aceasta ar fi explicat totul, lău- 
dîndu-se cu o viaţă austeră care nu cunoştea 
nici seratele, nici sărutatul mfinilor. Îmbrăcat 
în negru, cum se purtase tot timpul de cînd îi 
murise soţia, aşa îl adusese don Cosma de la 
birou, unde tocmai iscălise un act, doborit de 
apoplexie, peste cerneala proaspătă a semnăturii. 
Chiar mort, păstra aceeași figură impasibilă şi 
înăsprită de om care nu înţelegea să facă nici 
un hatîr nimănui, după cum la rîndul său n-ar 
fi pretins în ruptul capului vreo concesie pentru 
sine. În ultimii ani Sofia abia dacă apucase să-l 
vadă în câte o duminică, la prînz, cu prilejul 
vreunei aniversări sărbătorite în sînul familiei 
cînd o scoteau, pentru cîteva ore, din mănăstirea 
îs innară de maicile din. ordinul sfintei Clara. 


n ceea ce-l privea pe Carlos, după ce băiatul 
terminase şcoala, îl ţinuse mai tot timpul pe 


drumuri, trimițîndu-l la plantație cu porunca d 
a pune să se taie copacii, să se curețe terenu 
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guri proaspăt sosiți din nord, ca să evoce apoi 


sau să se semene, lucru pe care ar fi putut foarte 


bine să-l facă prin scris, de vreme ce pămîntu- 
rile nu aveau cine știe ce întindere, fiind culti- 
vate îndeosebi cu trestie-de-zahăr. „Am mers 
călare optzeci de leghe ca să aduc douăsprezece 
verze“, se plîngea adolescentul de cîte ori îşi 
golea desagii, după o nouă călătorie la ţară. 
„Aşa se călesc caracterele spartane“, răspundea 
tatăl, găsind imediat o legătură între Sparta și 
verze, cu aceeaşi ușurință cu care explica mira- 
culoasele levitaţii ale Magului Simon pe temeiul 
îndrăzneţei ipoteze că respectivul ar fi avut 
unele noţiuni de electricitate, amînînd mereu 
proiectul de a-l trimite pe băiat să studieze 
dreptul, dintr-o teamă instinctivă de ideile noi 
şi de pericolul entuziasmelor politice pentru care 
aulele universitare erau cel mai prielnic teren. 
De Esteban aproape că nici nu se sinchisea ; ne- 
potul acela plăpînd, rămas orfan de mic copil, 
crescuse alături de Sofia şi de Carlos ca un al 
doilea fiu ; ceea ce le era hărăzit celorlalţi, se 
putea înfrupta şi el. Ca om de afaceri însă, 
fiinţele cu o sănătate șubredă îl scoteau din fire, 
mai cu seamă dacă făceau parte din familie, 


pentru că el nu fusese niciodată bolnav, mun- 


cind din zori și pînă în noapte în toate zilele 
anului. Intra cîteodată în camera suferindului, 
încruntînd dezgustat din sprîncene cînd îl găsea 
în toiul unei crize. Mormăia ceva în legătură 
cu igrasia încăperii ; cu persoanele care se în- 


căpăţînau să doarmă în peşteri, ca străvechii 


celtiberi şi, după ce pomenea cu nostalgie de 
stînca tarpeană, se oferea să-i aducă niște stru- 


ea ae m d AR 
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amintirea unor oameni de seamă ce suferiseră 
de diverse beteşuguri, şi pleca ridicînd din umeri 
şi bombănind cîteva cuvinte de compătimire şi 
îmbărbătare ; în sfîrşit, îi anunța descoperirea 
unor noi medicamente şi se scuza că nu poate 
să piardă mai mult timp cu îngrijirea celor care 
erau nevoiţi să rămînă, din cauza bolii, la mar- 
ginea unei vieţi creatoare și progresiste. 

După ce zăboviră o bucată de vreme în sufra- 
gerie, gustînd de ici, de colo, alandala, mîncînd 
smochine înaintea sardelelor, marțipan cu măs- 
line şi cîrnat ardeiat, „Copiii“ — cum le spunea 
executorul testamentar — deschiseră ușa ce răs- 
pundea în cealaltă aripă a casei, unde se aflau 
birourile și magazinul, acum închis pentru trei 
zile din pricina doliului. Din spatele birourilor 
și caselor de bani porneau drumurile de acces 
amenajate printre munţi întregi de saci, butoaie 
şi baloturi venite din toată lumea. Strada Făinei, 
în care stăruia mirosul morilor de peste mări, 
se continua cu strada Vinurilor de Fuencarral, 
Valdepenas şi Puente de la Reina, ale cărei 
butii lăsau să picure vinul roșu prin fiece canea, 
împrăștiind un iz de cîrciumă. Strada Frînghiilor 
și Cordajelor ducea spre cotlonul sordid unde 
era depozitat peștele afumat, ai cărui solzi făceau 
să se prelingă saramura pe podea. Luînd-o înapoi 
pe strada Pieilor de Vînaturi, tinerii pătrunseră 
în Cartierul Mirodeniilor, unde puteai să-ți dai 
seama numai după miros în care dintre sertare 
se află ghimbirul, în care dafinul, şofranul sau 
piperul din Veracruz. Brînzeturile din provin- 
cia La Mancha şedeau înșirate pe nişte poliţe 
suprapuse ce se întindeau pînă în Piaţa Oţeturi- 
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lor şi Uleiurilor, în fundul căreia, în niște ocniţe, 
erau păstrate tot felul de mărfuri desperecheate : 
pachete de cărţi de joc, truse de bărbierit, cior- 
chini de lacăte, umbrele de soare, verzi și roşii, 
rîşniţe de cacao, alături de pături de munte 
aduse din Maracaibo, puzderie de surcele de 
lemn pentru vopsit şi teancuri de foi aurite și 
argintate, venite din Mexic. Mai încolo se aflau 
laviţele pe care adăstau sacii cu pene de păsări 
— pufoși și umflaţi, ca niște pilote mari de 
etamină — peste care Carlos se aruncă, pe 
brînci, prefăcîndu-se că înoată. O sferă armi- 
lară!, ale cărei cercuri Esteban le învîrti cu 
gîndul aiurea, se înălța ca un simbol al Comer- 
țului și Navigaţiei în mijlocul acelui noian de 
lucruri care străbătuseră în lung şi-n lat ocea- 
nul — pretutindeni lăfăindu-se duhoarea pastra- 
mei, prezentă şi ea acolo, deşi mai puţin supă- 
rătoare, fiind depozitată în subsolul edificiului. 
Apucînd-o, în sfîrșit, pe strada Stupinei, fraţii 
se înapoiară pe teritoriul birourilor. „Ce mi- 
zerii — murmura Sofia, cu batista la nas — ce 
mizerii !“ Carlos, care se căţărase între timp 
pe un morman de saci cu orez, contempla pano- 
rama de sus, din tavan, gîndindu-se înspăimîntat 
la ziua cînd va trebui să se apuce să vîndă toate 
mărfurile acelea, să cumpere apoi altele pe care 
să le vîndă iar, să negocieze, să se tocmească, 
fără să aibă habar de preţuri, fără să fie în stare 
a deosebi un grăunte de celălalt, obligat să ia 


1 Sferă alcătuită din mai multe cercuri de metal sau 
e lemn, diferit orientate, înfățișînd cerul și mișcarea apa- 
entă a aștrilor. 
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totul de la început, descurcîndu-se printre mii 
de scrisori, facturi, ordine de plată, accize, chi- 
tanţe păstrate în sertare. Un miros de sulf îi 
tăie răsuflarea lui Esteban, înroșindu-i albul 
ochilor şi făcîndu-l să strănute. Sofia era ame- 
țită de emanaţiile butoaielor cu vin și ale scrum- 
biilor. Sprijinindu-și vărul ameninţat de o nouă 
criză, se grăbi să intre în casă, unde o şi pîndea 
stareța mănăstirii închinate sfintei Clara cu o 
carte menită să-i deschidă ochii. Carlos, care 
rămăsese mai în urmă, se întoarse aducînd sfera 
armilară, pe care voia s-o instaleze la el în 
cameră. Călugăriţa vorbea în şoaptă de înșelă- 
ciunile lumești și de bucuriile traiului monahal, 
în penumbra salonului cu ferestrele închise, în 
timp ce băieţii își făceau de lucru cu sfera ar- 
milară învîrtind cercurile tropicale şi ecliptica 
în jurul globului pămîntesc. Începea o nouă 
viaţă pentru ei, în vipia acelei după-amiezi 
dogorite parcă mai mult ca oricînd de arșița 
soarelui, ce stîrnea mirosuri fetide din bălțile 
de pe străzi. Strînși din nou în jurul mesei 
pentru cină, sub naturile moarte cu fructe și 
păsări de pe pereţi, adolescenţii începură a urzi 
proiecte. Executorul testamentar îi sfătuia să-și 
petreacă lunile de doliu la plantație, în timp 
ce el va căuta să limpezească afacerile răpo- 
satului — încheiate în majoritatea cazurilor ver- 
bal, fără să fi rămas ceva scris negru pe alb 
în legătură cu negocierile pe care defunctul le 
păstra în memorie. Astfel, Carlos va găsi totul 


în ordine la întoarcere, cînd se va hotărî, în 


sfîrşit, să apuce calea negoțului. Sofia însă îi 


aminti că încercările de a-l duce 
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pe Esteban la 


țară „ca să respire aer curat“ nu reușiseră decit 
să-i înrăutăţească starea. În definitiv suferea 
mai puţin aici, în camera lui, lipită de peretele 
grajdului... Vorbiră apoi despre călătoriile pe 
care le-ar putea face : Mexicul, cu cele o mie de 
cupole ale sale, strălucea pe celălalt țărm al 
golfului. Carlos însă era fascinat de Statele 
Unite, cu progresul lor ameţitor, și ţinea cu tot 
dinadinsul să viziteze portul New York, cîmpul 
de bătălie de la Lexington și cascadele Niaga- 
rei. Esteban visa Parisul, cu expoziţiile lui de 
pictură, cu cafenelele în care se adunau inte- 
lectualii, cu viața sa literară; ar fi dorit să 
urmeze un curs la College de France, unde se 
predau diferite limbi orientale al căror studiu 
— dacă nu putea să fie de nici un folos unui 
om ahtiat după bani — trebuia să fie pasionant 
pentru unul ca el, care năzuia să citească direct, 
pe manuscris, nişte texte asiatice recent desco- 
perite. Sofia, în schimb, ar fi avut la dispoziţie 
spectacolele Operei şi ale Teatrului Francez în 
al cărui vestibul oricine putea admira un lucru 
atît de frumos şi de renumit ca bustul lui Vol- 
taire făcut de Houdon. Imaginaţia lor călătoare 
îi purta de ici, colo, de la porumbeii din piața 
San Marco la Derby-ul de la Epsom; de la 
spectacolele Teatrului Saddler's Well la vizitarea 
muzeului Luvru ; de la nu știu ce librării renu- 
mite, la cele mai vestite circuri, cu un popas în 
mijlocul ruinelor Palmirei și ale Pompeiului, de 
la căluţii etrusci la vasele din imitație de mar- 
mură expuse în Greek Street, dornică să vadă 
totul, fără să se decidă pentru un lucru sau 
altul — băieţii fiind atrași în secret de o seamă 
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ati 


de distracţii licenţioase, rivnite de simţurile lor, 
pe care erau convinși că vor reuși să le desco- 
pere și de care aveau să profite, atunci cînd fata 
va umbla după cumpărături sau va vizita monu- 
mentele. După ce-și făcură rugăciunea, fără să 
fi luat nici o hotărîre, cîteşitrei se îmbrăţișară 
plîngînd, simțindu-se singuri pe lume, bieţi or- 
fani fără nici un căpătii într-o urbe indiferentă 
şi fără suflet, străină de tot ceea ce se cheamă 
artă sau poezie, pradă negoţului și urîțeniei. 
Biruiţi de zăduf şi de mirosurile de pastramă, 
de ceapă și de cafea ce răbufneau din stradă, 
se urcară pe terasă, înfăşuraţi în halate, purtînd 
în braţe cuverturi şi perne, pe care izbutiră în- 
tr-un tîrziu să adoarmă, după ce vorbiră cu 
ochii la cer, despre diferite planete pe care ar 
putea sălășlui fiinţe însufleţite — și care cu 
siguranță erau locuite — unde viaţa ar putea fi 
mai fericită decît pe acest Pămînt veșnic părăsit 
în ghearele morţii. 


III 


Simţindu-se încercuită de călugărițele care se 
țineau de capul ei cu tenacitate, dar fără s-o 


zorească, cu blîndeţe, dar și cu perseverență 


— ca să devină slujnica Domnului, Sofia reac- 
ționa în faţa propriilor sale îndoieli, dîndu-şi 
toată silinţa să fie ca o mamă pentru Esteban — 
o mamă atît de convinsă de noua sa menire, 
încît nu pregeta să-l dezbrace şi să-l spele cu 


buretele atunci cînd nu era în stare s-o facă - 
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el însuși. Suferințele celui pe care îl privise 


întotdeauna ca pe un frate o ajutau să stăruie 
în instinctiva împotrivire ce încolțea în sufletul 
său la gîndul de a se retrage din lume, dove- 
dindu-i cît de necesară era prezenţa ei. Cît des- 
pre Carlos, Sofia se prefăcea că nu-şi dă seama 
de sănătatea lui robustă, profitînd de o tuse cît 
de ușoară, ca să-l silească să se urce în pat și 
să înghită niște punciuri foarte tari şi care-i 
dădeau o bună dispoziție nespusă. Într-o zi, Sofia 
luă în şir toate încăperile casei, cu tocul în 
mînă — urmată de mulatra care ducea călimara, 
ca și cum ar fi purtat sfinta împărtășanie — 
pentru a face inventarul tuturor ciurucurilor de 
prisos. Întocmi apoi o minuțioasă listă de toate 
obiectele necesare pentru mobilatul unei locuinţe 
ca lumea și o înmînă executorului testamentar 
care părea să-și fi luat în serios rolul lui de 
tată de-al doilea, căutînd să împlinească orice 
dorinţă a orfanilor... Așadar, în ajunul Crăciu- 
nului începură să sosească lăzi și pachete pe 
care le depozitară, pe măsură ce apăreau, în 
odăile de la parter. Pretutindeni, începînd cu 
salonul cel mare și sfîrşind cu remizele pentru 
trăsuri, era o adevărată invazie de lucruri dintre 
care jumătate rămîneau mai departe în lăzi, 
înfăşurate în paie cu talaș, așteptînd să-și gă- 
sească odată și odată un rost. Bunăoară, un bufet 
masiv, cărat de șase hamali negri, rămăsese în 
vestibul, în timp ce un paravan de lac, rezemat 
de un perete, nu apucase încă să iasă din lada 
bătută în cuie. Ceştile chinezeşti zăboveau în- 
gropate în rumeguș aşa cum sosiseră din călă- 


„ torie, în timp ce cărţile menite să alcătuiască o 
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bibliotecă închinată ideilor noi şi poeziei modern 
apăreau o duzină ici, alta dincolo, îngrămădi 


la voia întîmplării pe fotoliile și pe gheridoanele J 


care miroseau încă a lac proaspăt. Masa de 
biliard era ca o pajişte întinsă între apele unei 
oglinzi rococo şi profilul sever al unui birou de 


marchetărie englezească. Într-o noapte se auziră 


nişte bubuituri într-o ladă: strunele harpei pe 
care Sofia o comandase la un fabricant napoli- 
tan pocneau rînd pe rînd, întinse peste măsură 
de umezeala climatului. Şi cum șoarecii din 
vecinătate începuseră să se încuibeze peste tot 
îndată se înfiinţară şi pisicile care nu găsiră 
altceva mai bun de făcut decît să-și ascută ghea- 
rele pe splendidele ornamente ale mobilei de lux 
şi să destrame covoarele populate cu rinoceri, 
ogari şi cacatoeși. Harababura ce domnea în 
casă întrecu orice măsură atunci cînd sosiră 
aparatele destinate cabinetului de fizică, pe care 
Esteban le comandase — în locul jucăriilor me- 
canice şi cutiilor cu muzicuţă — ca pe nişte 
distracţii pe cît de amuzante pe atît de instruc- 
tive : telescoape, balanţe hidrostatice, bucăţi de 
chilimbar, busole, magneţi, şurubul lui Arhimede, 
modele de troliuri, vase comunicante, butelii de 
Leyda, pendule și pîrghii, macarale în miniatură 
la care fabricantul mai adăugase, pentru a îm- 


plini lipsa unora dintre obiectele comandate, o 


trusă cu instrumente de matematică cuprinzînd 
cele mai recente descoperiri în materie. Şi, cîte- 


odată, în timpul nopţilor, adolescenţii se căzneau 4 


să monteze tot felul de aparate care mai de 
care mai ciudate, cufundaţi în plianteli 
instrucțiuni, dînd peste cap diverse teor 


aşteptînd revărsatul zorilor pentru a verifica uti- 


litatea unei prisme, cuprinși de încîntare la ve- 
derea culorilor curcubeului proiectat pe perete. 
Încetul cu încetul se obișnuiră cu viaţa nocturnă 
din pricina lui Esteban, care dormea mai bine 
ziua și prefera să vegheze pînă în faptul dimi- 
neţii, căci noaptea erau orele cele mai propice 
izbucnirii unor crize de lungă durată, dacă se 
întîmpla să se culce. Rosaura, bucătăreasa mu- 
latră, pregătea masa de prînz pentru ora şase 
după amiaza, lăsîndu-le hrană rece pentru cina 
de la miezul nopţii. Zi cu zi, în mijlocul casei 
se întocmise un adevărat labirint de lăzi, unde 
fiecare îşi rezervase un cotlon, o platformă, un 
etaj ca să se poată izola de ceilalţi sau ca să se 
adune cîteşitrei și să schimbe păreri în jurul 
unei cărți ori al unui aparat de fizică care în- 
cepuse dintr-o dată să funcţioneze într-un mod 
cu totul surprinzător. Labirintul se înfățișa ca 
o rampă, sau mai curînd ca un drum în pantă, 
care pornea din pragul salonului, trecînd pe 
deasupra unui dulap culcat pe podele, ca să urce 
apoi spre o stivă de trei lăzi cu văsărie, puse 
una peste alta, de unde se putea admira peisa- 
jul din vale, înainte de a ajunge, după un 
urcuș prin coclauri stîncoase de mese rupte şi 
stinghii zbiîrlite ca niște ciulini — cu cîte un cui 
ieşit în afară ca un ghimpe — pînă pe terasa 
cea mare, formată din nouă lăzi cu mobile, care 
îl sileau pe cel plecat în expediţie să stea co- 
cîrjat, cu ceafa lipită de grinzile tavanului. „Ce 
privelişte frumoasă !“ striga rîzînd Sofia, cu fus- 
tele ridicate pînă la genunchi, cînd sosea în sfîr- 
şit pe culme. Carlos însă pretindea că mai existau 


şi alte posibilităţi, mai riscante, ce-i drept, de a 
atinge virful masivului de ambalaje : luînd piep- 
tiş versantul opus și căţărindu-te cu iscusința 
unui om de la munte, pînă ieşeai la lumină, de-a 
buşilea, pe creastă, opintindu-te să-ţi tragi și 
restul trupului, cu nobilul efort al unui cîine 
Saint-Bernard. Pe drumuri şi podișuri, prin vă- 
găuni sau pe cîte o punte, fiecare se apuca să 
citească ceea ce i se părea mai interesant: jur- 
nale vechi de cîteva zile, almanahuri, ghiduri 
pentru călătorii, o istorie a naturii, o tragedie 
clasică sau vreun roman nou a cărui acţiune 
se petrecea prin anul 2240 — şi pe care umblau 
să-l șterpelească unul de la altul — dacă nu 
cumva, cocoţat pe cîte un pisc, Esteban, ca un 
apostat ce era, se apuca să maimuţărească vor- 
băria cine știe cărui faimos predicator, comentînd 
un verset pătimaș din Cântarea Cîntărilor ca s-o 
necăjească pe Sofia, care-și astupa urechile, fu- 
rioasă, strigînd în gura mare că toţi bărbaţii 
sînt nişte porci. Cadranul solar din curtea inte- 
rioară se prefăcuse în cadran selenar, indicînd 
orele de-a-ndoaselea. Balanța hidrostatică era 
folosită pentru cîntărirea pisicilor ; telescopul cel 
mic, petrecut prin geamul spart al unui ochi de 
fereastră, permitea să se vadă unele lucruri în 
casele din preajmă, care-l făceau să rîdă, prin 
echivocul lor, pe Carlos, astronomul solitar urcat 
în vârful unui dulap. Pe de altă parte, flautul 
cel nou, scos din cutia sa, văzu lumina zilei în- 
tr-o cameră cu pereţii căptușiţi cu saltele, ca o 
celulă de ospiciu, ca nu cumva liniștea vecinilor 


7 


să fie tulburată. Acolo, în picioare, în faţa unui 


pupitru, printre partiturile împrăștiate pe covor, 
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tînărul îşi petrecea timpul în lungi concerte noc- 
turne care-l ajutau să-şi desăvirșească iscusința 
şi muzicalitatea, atunci cînd nu-i venea chef să 
cînte dansuri populare dintr-o surlă cumpărată 
de curînd. Adesea, cuprinși de înduioșare, ado- 
lescenţii făceau legămînt să nu se despartă nicio- 
dată. Sofia, căreia călugărițele căutaseră să-i 
insufle de la o vîrstă fragedă dezgust faţă de 
apropierea bărbatului, se supăra cînd Esteban, 
în glumă — sau poate ca s-o pună la încer- 
care — îi vorbea de o eventuală căsătorie, bla- 
goslovită cu o droaie de copii. Un „soţ“, adus 
în casa aceea era din capul locului privit ca o 
calamitate, un atentat împotriva existenţei lor 
fizice, considerată ca o proprietate sfîntă, co- 
mună tuturor, și care trebuia deci să rămînă 
intactă. Împreună aveau să călătorească şi tot 
împreună să cunoască lumea largă. Executorul 
testamentar avea să se ocupe de „mizeriile“ care 
răspîndeau un miros atît de puturos, depozitate 
după peretele ce despărţea cele două aripi ale 
casei şi să facă tot ce trebuia ca să fie bine. De 
altfel, don Cosma privea cu ochi buni proiectele 
lor de călătorie, asigurîndu-i că peste tot scriso- 
rile de credit vor sosi la timp. „Irebuie neapă- 
rat să mergeţi la Madrid — îi sfătuia dînsul — 
să vedeți Palatul Poştelor şi Cupola bisericii San 
Francisco el Grande, fiindcă asemenea minuni 
ale arhitecturii nu găsești nicăieri pe aci.“ Cu 
atît mai mult cu cât în secolul acesta rapiditatea 
mijloacelor de comunicaţie aproape că suprimase 
distanţele. Nu depindea decit de dumnealor, ti- 
nerii, ca să se decidă, după ce vor fi terminat 
nenumăratele sărindare plătite pentru odihna de 
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veci a i — ia şi 
cae ale cae ae a 
ai u » fără să fi închis ochii 
oată noaptea, ducîndu-se pe jos, pe străzile încă 
pustii, pînă la biserica Siîntul Duh. Pînă pei 
alta însă, nu se hotărau să deschidă lăzile şi să 
desfacă baloturile, ca să așeze prin casă =, 
bilele noi. Era o treabă care-i obosea cu antici- 
paţie, e ales pe Fi vaa, pe care boala îl oprea 
la orice efort. În afară de asta, o invazie 
Daală de „tapiţeri, lăcuitori şi diverși alţi 
ş eni străini ar fi produs o perturbare în felul 
or de viaţă care nu avea nimic de-a face c 
orariile obișnuite. Pentru ei însemna să se mi 
“e vreme atunci cînd își începeau ziua la pepsi 
upă amiază, ca să-l primească pe don Cosma 
care se arăta cum nu se poate mai patern i 
mai îndatoritor de cîte ori era vorba să ae 
dispoziţie pentru o nouă comandă, gata în fie- 
care clipă să le procure orice le-ar fi dorit inima 
să plătească orice era de plătit. Afacerile ma a- 
zinului mergeau strună, spunea el, şi îti jeaea 
i îngrijea ca Sofia să aibă bani cu prisosinţă 
ii a Botea face faţă cheltuielilor casei. O 
duda mai ales pentru faptul că luase asupră-și 
răspunderile unei mame, veghind asupra băieţi- 
lor, şi nu uita să strecoare, în treacăt, o uşoară 
dar destul de usturătoare aluzie la tiecaa a 
găriţelor care îndemnau tinerele fete de famili 3 
să se retragă la mănăstire pentru a putea etic 
mina pe averea lor — lucru pe care putea is 
bine să-l observe fără a înceta totuşi să fie a 
creştin cu frica lui Dumnezeu. Musafirul se ni 
trăgea, în sfîrșit, cu o plecăciune pirhabi 
că deocamdată prezența lui Carlos nu era re 
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cesară pentru bunul mers al comerţului şi fiecare 
se întorcea pe teritoriile și în labirinturile sale, 
a căror nomenclatură fusese stabilită în virtutea 
unui cod secret. Cutare clădărie de lăzi pe cale 
să se răstoarne reprezenta „Turnul înclinat“ ; 
cufărul așezat în chip de pod peste două dula- 
puri era „Trecătoarea druizilor“. Cînd cineva 
pomenea despre Irlanda, se ştia că se referă 
la colţul unde se afla harpa, iar cînd muntele 
Carmel intervenea în discuţie, se înţelegea că e 
vorba de ghereta întocmită din paravane în- 
tredeschise, unde Sofia obișnuia să se izoleze ca 
să citească nişte romane cu mistere care-ţi făceau 
părul măciucă. De cîte ori Esteban punea în 
funcţiune aparatele sale de fizică, se spunea că 
Alberto cel Mare lucrează. Totul era transfigu- 
rat în vederea unui joc neîntrerupt care înde- 
părta şi mai mult de ei lumea exterioară, în 
mijlocul arbitrarului contrapunct al unor vieţi 
desfășurate pe trei planuri deosebite : planul 
terestru, unde acţiona Esteban, prea puţin amator 
de ascensiuni din cauza sănătăţii sale șubrede, 
cu toate că se uita cu invidie la Carlos care era 
capabil să se urce, sărind din ladă în ladă, pînă 
sus, pe culmi, să se atîrne de stinghiile unui 
dulap sau să se legene într-un hamac din Vera- 
cruz agăţat de bîrnele tavanului, pe cînd Sofia 
îşi ducea existența într-o zonă intermediară, si- 
tuată la o distanță de vreo zece palme de la 
podea, în așa fel încît călcîiele ei veneau cam 
în dreptul tîmplelor vărului său, mutîndu-şi căr- 
țile de colo-colo prin diferite ascunzișuri pe care 
le numea „vizuinile sale“ și unde putea să se 


““tolănească în voie, să-şi descheie nasturii, să-și 
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răsucească ciorapii, să-și ridice fustele peste ge- 


nunchi dacă-i era prea cald... Pe de altă parte, 
cina din zori avea loc la lumina candelabrelor, 
în sufrageria cotropită de o liotă de pisici, unde, 
ca o reacţie împotriva ţinutei rigide pe care erau 
obligaţi s-o păstreze îndeobște la mesele de fa- 
milie, adolescenţii se purtau ca niște barbari 
hărtănind carnea ca vai de lume, repezindu-se 
care mai de care să înșface bucata cea mai bună, 
ghicindu-și viitorul în oscioarele de pasăre, lo- 
vindu-se cu piciorul pe sub masă, stingînd fără 
veste lumînările, ca să fure o prăjitură din far- 
furia vecinului, dezmăţați într-un hal fără 
hal, stînd suciți pe scaune, cu coatele pe masă. 
Cine nu prea avea poftă de mîncare, dumica 
bucatele făcînd pasienţe sau castele din cărți de 
joc ; cine era în toane rele, își aducea romanul 
pe care-l citea. Atunci cînd băieţii, coalizaţi îm- 
potriva ei, căutau s-o necăjească, căutîndu-i pri- 
cină pentru un motiv sau altul, Sofia le trîntea 
din senin cîte un cuvînt de ocară, suduindu-i ca 
un surugiu; în gura ei însă orice interjecţie 
trivială părea surprinzător de castă, dezbrăcînd 
înțelesul ei originar, pentru a deveni o simplă 
sfidare, prin care fata căuta să se răzbune pentru 
atîtea și atîtea mese luate la mănăstire, cu ochii 
aţintiți în farfurie, după ce se recitase Benedi- 
cite. „Unde ai învăţat asta ?“ o întrebau băieţii 
rîzînd. „Într-un lupanar“, le răspundea ea, cu 
dezinvoltura uneia care fusese într-adevăr acolo. 
În zori, obosiţi de atîtea nebunii, de încălcările 
săvîrşite în dauna buneicuviinţe, de carambolu- 
rile cu nuci pe fața de masă pătată de o cupă 


răsturnată, își urau noapte bună, avînd grijă 


y 
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fiecare să ia cu el în odaie un fruct, un pumn 
de migdale ori un pahar cu vin, într-un crepuscul 
inversat, care începea să se împînzească de stri- 
găte şi dangăte de clopot. 


IV 


Aşa se întîmplă totdeauna 
Goya 


Anul de doliu se încheiase și începuse cel de-al 
doilea, în care nu erau obligaţi să poarte decît un 
semidoliu şi tinerii, din ce în ce mai ataşaţi de 
noile lor obiceiuri, cufundaţi în nesfîrşite lecturi, 
descoperind treptat universul prin mijlocirea 
cărţilor, nu apucaseră să schimbe nimic în felul 
lor de viaţă. Continuau să trăiască în „sihăs- 
tria lor, uitînd de existența oraşului, fără să 
se sinchisească de lumea întreagă, aflînd doar 
incidental ce se mai întîmplă pe faţa pămîntului 
din vreun ziar străin care le sosea cu cîteva 
luni întîrziere. Adulmecînd prezenţa unor „par- 
tide bune“ în casa cu ușile ferecate, societatea 
aleasă a oraşului încercase să și-i apropie, fă- 
cîndu-le diferite invitaţii, mîhnită chipurile că 
bieţii orfani trăiesc atît de izolaţi ; dar încercă- 
rile de prieteşug se izbiră de subterfugii glaciale. 
Doliul era cel mai bun pretext de care se serveau 
pentru a fi scutiţi de orice compromis sau obli- 
gaţie, lipsiţi de orice interes față de o societate 
care, prin prejudecățile sale provinciale, voia cu 
tot dinadinsul să supună toate existenţele acelo- 
rași norme, care se plimba la ore fixe prin ace- 
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leași locuri, se înfruptăa cu delicatese în aceleaşi 
cofetării la modă, petrecea Crăciunul pe planta- 
ţiile de trestie-de-zahăr, sau la diverse conace 
din Artemisa, unde proprietarii bogaţi se între- 
ceau să ridice care mai de care statui mitologice 
la marginea culturilor de tutun... Anotimpul 
ploilor, care desfundase iarăși străzile noroioase, 
era pe sfîrşite cînd, într-o dimineaţă, Carlos, 
abia aţipit către sfîrşitul nopţii care pentru el 
abia atunci începea, auzi bocănind cu putere 
ciocanul de la ușa din faţă. Faptul acesta nu 
i-ar fi atras atenţia dacă, după cîteva clipe, bo- 
căniturile n-ar fi răsunat din nou, de astă dată 
la poarta mare și mai apoi la toate celelalte 
intrări ale casei, pentru ca puţin mai tîrziu 
mîna nerăbdătoare să se întoarcă iarăși în punc- 
tul iniţial, şi să ia toate porţile în șir pentru a 
doua și a treia oară. Ca și cum cineva, un om 
încăpăţînat fără doar şi poate, care ţinea morţiş 
să intre înăuntru, dădea mereu tîrcoale casei, 
căutînd o deschidere pe unde să se strecoare 
— şi impresia că omul se învîrtea mereu deve- 
nea cu atît mai stăruitoare cu cît bătăile în ușă 
se repercutau — prin locuri unde nu exista nici 
o ieşire la stradă — în ecouri ce se răspîndeau 

înă în cele mai îndepărtate unghere. Fiind 
St mmbăta Paştilor şi deci zi de sărbătoare, pră- 
vălia — unde se interesau de obicei vizitatorii 
care ar fi dorit să ceară vreo informaţie — era 
închisă. Remigio și Rosaura se aflau probabil 
la slujba Învierii dacă nu cumva erau plecaţi 
după cumpărături la piaţă, de vreme ce nu răs- 
pundeau. „O să obosească pînă la urmă“, chib- 
zui în sinea lui Carlos, vîrîndu-și capul în pernă. 
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Văzînd însă că bătăile în ușă stăruiau, într-un 
tîrziu, furios, își puse pe el un halat şi cobori în 
vestibul. "Tocmai bine cînd se aplecă pe fereastră, 
mai apucă să zărească în apropiere un bărbat 
care dădea grăbit colţul străzii, înarmat cu o 
umbrelă cît toate zilele. Jos, pe podele, se afla 
o carte de vizită, strecurată pe sub canaturile 
ușii : 
Victor Hugues 
Comerciant 
din 
Port-au-Prince 

Blestemînd ipochimenul necunoscut, Carlos se 
culcă la loc, fără să-şi mai bată capul cu el. 
Cum se deșteptă însă, îi sări în ochi cartonașul 
pe care o ultimă rază de soare cernută prin 
ochiul verde al unui geam îl spoise într-o ciu- 
dată culoare verzuie. lar cînd „puştimea“ se 
afla din nou adunată printre lăzile şi coletăria 
din salon, în timp ce Alberto cel Mare se înde- 
letnicea cu experiențele sale de fizică, aceeaşi 
mână care bătuse în ușă de dimineaţă începu să 
clămpăne ciocanele de la porţile casei. Asta se 
întîmpla seara, pe la zece, destul de devreme 
pentru ei, dar cam tîrziu pentru obiceiurile din 
partea locului. Sofia fu cuprinsă de o subită 
neliniște. „Nu se poate, cum să primim aici un 
străin ?“ spuse ea, dindu-şi seama pentru prima 
oară de ciudăţenia lucrurilor ce constituiau ca- 
drul firesc al existenţei sale. În afară de asta, 
ca să îngăduie unui necunoscut a pătrunde în 
labirintul vieţii lor familiale ar fi însemnat să 
trădeze un secret, să dea în vileag o taină, să 
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destrame o vrajă. „Nu deschide, pentru Dumne-y 
zeu“, îl imploră ea pe Carlos, care se și ridi- 
case, cu o mutră încruntată. Prea tîrziu însă, din 
păcate. Remigio, care abia aţipise, trezit din 
somn de clopotul de la poarta cea mare pentru 
carete, îl primise pe străin în casă, luminîndu-i 
drumul cu un candelabru. Era un bărbat fără 
vârstă — poate avea treizeci, poate patruzeci de 
ani sau poate chiar mult mai puţin — purtînd 
întipărită pe față acea mărturie a unui caracter 
nestrămutat pe care o împrumută oricărui chip 
cutele pretimpurii săpate pe frunte şi pe obraji 
datorită unei fizionomii foarte mobile, deprinsă 
să treacă în mod brusc — așa cum avură prile- 
jul să observe de îndată ce deschise gura — de 
la o extremă încordare la o pasivitate ironică, 
de la o veselie nestăvilită la o expresie volun- 
tară şi dură, ce oglindea o dorinţă arzătoare de 
a impune anumite păreri şi convingeri. În plus, 
pielea arsă de soare și părul pieptănat, mai bine 
zis ciufulit, după moda nouă, întregeau o înfă- 
ţişare robustă și plină de sănătate. Hainele stă- 
teau gata să crape, turnate pe trunchiul spătos 
şi pe braţele cu mușchi proeminenți, totul fiind 
bine împlintat pe niște picioare zdravene, ce 
călcau apăsat. Chiar dacă gura era plebee și 
senzuală, ochii, în schimb, de culoare foarte 
închisă, scînteiau cu o imperioasă intensitate, 
aproape cu semeţie. Personajul avea o figură cu 
totul aparte, dar care, la prima vedere, putea să 
trezească deopotrivă simpatia ca și aversiunea. 
„Asemenea bădărani — se gîndi Sofia — sînt 
în stare să spargă și uşa cînd vor să intre într-o 
casă.“ După ce salută cu o politețe exagerată 
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care cu greu putea să șteargă impresia bubuitu- 
rilor în ușă și a insistențelor lui atît de nepoli- 
ticoase, oaspetele începu să vorbească pe neră- 
suflate, fără să le mai lase răgaz să strecoare o 
vorbă, declarînd c-ar avea. niște scrisori pentru 
tatăl lor, despre a cărui inteligență auzise ade- 
vărate minuni ; că timpurile erau propice pentru 
primenirea obiceiurilor şi pentru noi schimburi ; 
că negustorii din partea locului, avînd dreptul 
de a face comerţ în toată libertatea, ar trebui 
să intre în legături cu semenii lor din celelalte 
insule din Marea Caraibilor ; că adusese un dar, 
ce-i drept destul de modest, niște sticle cu vin, 
un vin de soi, aşa cum nu se găsea în tîrg ; că... 
Dar cînd primi vestea pe care i-o împărtășiră 
cîteşitrei într-un glas, că tatăl murise şi zăcea 
de mult în pămînt, străinul — care vorbea un 


jargon nostim, mai mult francez decît spaniol, 


presărat cu diverse locuţiuni englezești —_ se 
opri cu un „Oh!“ consternat, atît de dezamăgit 
şi atât de nefiresc în revărsarea aceea de cuvinte, 
încât ceilalţi, fără să-și dea seama că nu se că- 
dea să facă haz în momentul acela, izbucniră 
într-un hohot de rîs. Totul se petrecuse atît de 
rapid, atît de neprevăzut, încît negustorul din 
Port-au-Prince, descumpănit, le ţinu isonul, rîzînd 
împreună cu ei. Un „pentru Dumnezeu“ rostit 
de Sofia, trezită brusc la realitate, aşternu din 
nou seriozitatea pe feţele tuturor. Încordarea 
sufletească însă slăbise. Musafirul se plimba prin 


încăpere deși nimeni nu-l poftise s-o facă, fără. 


să pară de loc mirat nici de harababura ce dom- 
nea în casă, nici de costumul atît de curios al 
Sofiei: fata îmbrăcase în joacă o cămaşă de-a 
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îndepărtatul Paramaribo, oraş care putea fi foarte 


lui Carlos, ale cărei poale îi ajungeau pînă la 

genunchi. Dădu un bobîrnac unui vas de por- 
țelan ca un veritabil expert, mîngiie butelia de 
Leyda, admiră construcţia unei busole, făcu să 
învîrtească şurubul lui Arhimede, mormăind nu 
ştiu ce despre pâîrghiile care ridică lumea, şi, în 
sfîrşit, aduse vorba despre călătoriile sale, în- 
cepute ca ucenic pe un vas în portul Marsilia, 
unde tatăl său — pentru care avea tot respec- 
tul — fusese meşter brutar. „Brutarii sînt de 
cel mai mare folos societăţii“, observă Esteban, 
plin de amabilitate faţă de un străin care, des- 
cinzînd pe aceste meleaguri, nu încerca să se 
laude cu stirpea lui. „E mult mai util să pie- 
truieşti drumuri decît să migăleşti flori de por- 
ţelan“, sublinie celălalt, intervenind cu un citat 
clasic, după care începu să povestească despre 
doica sa, o negresă din Martinica, o adevărată 
negresă, care fusese ca o prevestire a călătoriilor 
sale de mai tîrziu fiindcă, deşi în adolescenţă 
visase să cutreiere drumurile Asiei, toate coră- 
biile care îl primiseră pe bord se îndreptau spre 
Antile sau spre Golful Mexicului. Le vorbi apoi 
despre pădurile de corali din Bermude ; despre 
belșugul din Baltimore ; despre carnavalul din 
New Orltans, sărbătorit aproape aidoma ca la 
Paris ; despre rachiurile de creson și mentă din 
Veracruz, înainte de a cobori pînă la golful 
Paria, după un popas în Insula Perlelor şi răz- 
leaţa Trinidad. Avansatipilot, ajunsese pînă în 


bine invidiat de multe altele cu ifose — şi arăta 
în jos — de vreme ce avea bulevarde largi plan- 
tate cu portocali şi lămii, ale căror trunchiuri 
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erau împodobite cu scoici de mare încrustate în 
lemnul lor. Pe bordul vaselor străine ancorate 
lîngă fortul Zeelanda se dădeau niște baluri de 
toată splendoarea, la care olandezele — adăugă 
el făcîndu-le băieţilor cu ochiul — se arătau 
foarte dispuse să-și împartă grațiile. "Toate vinu- 
rile și lichiorurile din lume erau pregustate în 
acea colonie pestriță, unde ospeţele erau servite 
de negrese îmbrăcate cu fuste de indian și bluze 
subțiri, aproape transparente, strîns lipite de 
sînii fremătători şi pietroși — şi, ca s-o împace 
pe Sofia, care încruntase din sprîncene în faţa 
acestei imagini, căută s-o măgulească la momen- 
tul oportun citind un vers franțuzesc referitor la 
sclavele persane care umblau îmbrăcate tot aşa 
ca şi dînsa în palatul lui Sardanapal. „Mulţu- 
mesc“, murmură fata printre dinţi, recunoscînd 
totuşi în sinea ei iscusința acestui şiretlic. Pe 
de altă parte — continuă celălalt, schimbînd 
latitudinea — Antilele alcătuiau un arhipelag 
într-adevăr minunat, unde puteai vedea tot felul 
de curiozităţi : ancore uriaşe lăsate în paragină 
pe plăji stinghere ; case ferecate de stînci cu 
lanţuri de fier, ca să nu le azvîrle cicloanele 
în mare, un vast cimitir sefardit în Curacao; 
insule locuite de femei care rămîneau singure 
luni și ani de zile, în timp ce bărbaţii lucrau pe 
Continent ; galioane scufundate, arbori pietri- 
ficaţi, peşti nemaivăzuţi ; şi, în Barbados, mor- 
mântul unui nepot al lui Constantin XI, ultimul 
împărat al Bizanțului, a cărui fantomă, în timpul 
nopților furtunoase, ieşea în calea drumeţilor 
singuratici... La un moment dat Sofia îl întrebă 
pe musafir, cu toată seriozitatea, dacă văzuse 
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cumva sirene în mările tropicale. Şi, înainte ca 


străinul să fi apucat să-i răspundă, fata îi arătă 
o pagină din Las delicias de Holanda, o carte 
veche de tot în care se povestea cum, cîndva, 
după o vijelie care făcuse să se surpe digurile 
din West Frise, ieşise la iveală o asemenea făp- 
tură marină pe jumătate îngropată în mil. 
Oamenii o duseseră în Harlem, o îmbrăcaseră 
şi o învăţaseră să toarcă. De trăit însă trăise 
doar cîţiva ani, fără să poată învăța să vor- 
bească, mînată mereu de un anume instinct spre 
apă. Şi tînguirile ei semănau cu gemetele unui 
muribund... Fără să se arate de fel încurcat de 
această poveste, musafirul le vorbi la rîndul 
său de o sirenă găsită, cu ani în urmă, în 
Maroni. Fusese descrisă de maiorul Archicombie, 
un militar care se bucura de toată consideraţia, 
într-un raport prezentat Academiei de Ştiinţe 
din Paris: „Un maior englez nu putea să se 
înşele“, adăugă el, pe un ton sentenţios, aproape 
supărător. Dîndu-și seama că oaspetele începuse 
să se ridice în ochii Sofiei, Carlos căută să 
schimbe subiectul conversaţiei, pomenind din nou 
despre călătorii. Nu-i mai rămăsese însă decît să 
le vorbească despre Basse-Terre, în Guadelupa, 
cu fîntînile ei de apă vie şi casele care aminteau 
pe cele din Rochefort şi La Rochelle — tinerii 
nu cunoșteau Rochefortul ? Nici La Rochelle ?... 
„Trebuie să fie ceva îngrozitor — spuse Sofia — 
vrând, nevrînd ne vom opri acolo cîteva ore în 
drum spre Paris. Mai bine vorbiţi-ne despre 
Paris, pe care probabil îl cunoaşteţi casă cu casă.“ 
Străinul o privi cu coada ochiului și, fără să-i 
răspundă nimic, povesti mai departe cum se 


dusese la Pointe-ă-Pitre la Santo-Domingo cu 
gîndul de a pune temeiurile unui negoţ, ca să se 
statornicească în cele din urmă la Port-au-Prince, 
unde avea un magazin înfloritor: o prăvălie cu 
tot felul de mărfuri, piei, pește sărat („Ce 
oroare !“ se cutremură Sofia), butii, mirodenii 
— „mai mult sau mai puţin come le vâtret“, 
sublinie francezul — arătînd cu degetul mare 
peste umăr, în partea unde se afla magazinul — 
cu un gest pe care fata îl consideră drept culmea 
obrăzniciei : „Nu ne ocupăm noi de asta“, îi 
atrase ea atenţia. „N-ar fi o treabă chiar atît 
de ușoară și nici prea odihnitoare“, îi răspunse 
celălalt, destăinuindu-le în continuare că venea 
de la Boston, centru de afaceri pe picior mare, 
minunat mai ales pentru a procura făină de 
grîu la un preţ mai convenabil decît în Europa. 
Aştepta acum un transport mare, din care voia 
să vîndă o parte pe piața locală, restul urmînd 
să-l trimită la Port-au-Prince. Carlos tocmai 
era gata să-l poftească afară în mod politicos 
pe oaspetele nedorit care, după un interesant 
prolog autobiografic, abătuse conversaţia asupra 
unui subiect atît de respingător, vorbindu-le 
despre vînzări şi cumpărări, cînd musafirul se 
ridică din fotoliu și, ca şi cum ar fi fost la el 
acasă, se duse întins spre cărțile grămădite 
într-un colţ. Lua cîte un volum, manifestîndu-şi 
cu emfază încîntarea de cîte ori numele autorului 
putea fi pus în legătură cu vreo teorie avansată 
în materie de politică sau religie: „Văd că 


“4 Ca al dumneavoastră (în Ib. franceză). 


domniile-voastre sînteţi foarte au courant t* spu- 
nea cl, făcînd să se înmoaie rezistența celorlalți. 
Puțin mai apoi, ei înșiși îi arătară diferitele 
ediţii din autorii lor preferaţi, pe care străinul 
le pipăia cu deferență, apreciind fineţea hîrtiei 
și pielea îmbrăcăminţii. Se apropie după aceea 
de instrumentele destinate laboratorului de, fi- 
zică și se apucă să monteze un aparat ale cărui 
piese zăceau răspîndite pe diverse mobile : „Şi 
ăsta tot la navigaţie serveşte“, le explică el. 
Fiind însă zăpușeală în casă, le ceru voie să 
rămînă în cămașă, spre stupefacţia tinerilor, tul- 
buraţi de faptul că-l vedeau pătrunzînd cu atita 
familiaritate într-o lume care, în noaptea aceea, 
li se părea atît de ciudată, datorită prezenţei 
unui străin, aflat acolo, lîngă Trecătoarea drui- 
zilor sau în preajma Turnului înclinat. Sofia 
tocmai se gîndea să-l invite să mănînce cu 
dînșii, dar se sfia să-i destăinuie că la ei în 
casă de obicei masa de prînz era servită în 
toiul nopţii, cînd străinul, potrivind un cadran 
a cărui întrebuințare fusese o enigmă pînă atunci, 
făcu un semn din ochi spre sufragerie, unde 
aștepta masa întinsă înainte de sosirea lui. „Să-mi 
aduc vinurile“, spuse el. Şi, întorcîndu-se de afară 
cu sticlele pe care le lăsase la venire pe o bancă 
în curte, le așeză cu pompă pe faţa de masă și 
îmbie toată lumea să ia loc. Sofia era din nou 
scandalizată de cutezanța acelui musafir nepof- 
tit care își dădea la ei în casă aere de pater 
familias. Băieţii însă și apucaseră să guste din- 
tr-un vinaț alsacian cu atîta desfătare încît, 


1 La curent (în Ib. franceză). 
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gîndindu-se la bietul Esteban care fusese tare 
bolnav în ultima vreme și părea că se distrează 
foarte bine în compania noului venit, adoptă 
o atitudine scrobită şi politicoasă de cucoană 
mare, trecînd tăvile musafirului, pe care îl nu- 
mea „Monsieur Hiug“, cu un sunet şuierător. 
,Huuuuuuuuuuug“, o corectă acesta, punînd un 
accent circonflex pe fiecare „u“ și retezînd brusc 
ultima literă, fără a o îndupleca pe Sofia să-şi 
corecteze pronunția. Deşi auzise şi răsauzise cum 
suna numele, simţea o plăcere a-l rosti cînd 
„lug“, cînd „Huk“, cînd „Ugies“, născocind în 
cele din urmă niște cuvinte greu de articulat, 
care se sfirșeau în hohote de rîs, sporite de so- 
sirea aluaturilor şi marţipanelor din Săptămîna 
Mare, aduse de Rosaura ; asta îl făcu pe Esteban 
să-și amintească, deodată, că se aflau în Sîmbăta 
Paştilor. „Les cloches ! Les cloches!“1 — €x- 
clamă invitatul cu tărie, ridicînd în sus arătă- 
torul ca și cum ar fi vrut să le spună că toată 
dimineaţa sunaseră din plin acioaiele și clopo- 
tele oraşului. Puțin mai apoi, băieţii, care înce- 
puseră să se cherchelească, primiră cu o zgo- 
motoasă veselie prezența unei alte sticle pe 
masă — de data aceasta din Arbois — făcînd 
asupră-i gestul binecuvântării. După ce goliră 
paharele, ieșiră cu toţii în curte. „Ce-i acolo, 
sus ?* — întrebă Monsieur Hiug, îndreptîndu-se 
spre scara largă. Şi din cîţiva paşi, urcînd. cîte 
două trepte deodată, şi ajunsese la etaj, unde îl 
văzură apărînd în galeria de sub terasa acope- 
rişului, ale cărei coloane erau legate între ele 


1 Clopotele ! Clopotele ! (în Ib. franceză.) 


63 


printr-o balustradă de lemn. „Să îndrăznească | 


numai să intre la mine în cameră că-i dau un 
picior de-l scot afară în brînci“, murmură Sofia. 
Oaspetele cel sprinţar însă se apropie de ultima 
ușă, puţin întredeschisă, pe care o împinse ușor. 
„Acolo e un fel de pod“, îl lămuri Esteban. O 
clipă mai tîrziu, el însuși intră primul, ridicînd 
sfeşnicul sus, într-un fost salon unde nu mai 
pusese piciorul de cîţiva ani. Fel de fel de cu- 
fere, lăzi, sipete și geamantane erau aşezate de-a 
lungul pereţilor, într-o bună rînduială oarecum 
comică, prin contrast, cînd te gîndeai la dezor- 
dinea ce domnea în încăperile de jos. În fund 
se afla un dulap de sacristie, care atrase atenţia 
lui Monsieur Hiug prin frumuseţea nervurilor 
lemnului : „Solid... Admirabil“. Pentru ca să-și 
poată da seama de soliditatea lui, pipăindu-l, 
Sofia deschise mobila şi-i arătă grosimea cana- 
tului. Acum însă străinul părea interesat mai 
degrabă de hăinăria veche ce atîrna spînzurată 
de o vergea de metal: tot calabalicul 'membri- 
lor familiei materne, prin grija căreia fusese 
ridicată casa ; academicianul, prelatul, subloco- 
tenentul de marină, magistratul ; rochii de bunice, 
satinuri decolorate, redingote severe, horbote de 
bal, museline înverzite din pricina silitrei, per- 
caluri şi indiane ; travestiuri de o zi: de păsto- 
riță, de cărturăreasă, de prinţesă incasă, de cu- 
coană simandicoasă din:alte vremuri. „Straşnic, 
ne putem deghiza !* exclamă Esteban. Şi stîrniți 
deodată cu toţii de aceeaşi idee, se grăbiră să 


scoată afară colbăitele relicve, într-un nor de 
molii zburătăcite, dîndu-le drumul să alunece 
jos, la picioarele scării, pe balustrada de mahon 
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e) , 
ceruit. Puțin după aceea, în salonul cel mare 
transformat în sală de teatru, schimbînd între 
ei rolurile, cînd actori, cînd spectatori, obligaţi 
să ghicească, se apucară cîteșipatru să interpre- 
teze rînd pe rînd diferite personaje: era de 
ajuns să întoarcă obiectele de îmbrăcăminte pe 
dos sau să le modifice forma cu cîteva ace cu 
gămălie, să admită că o cămașă de noapte fe- 
meiască putea fi un peplu roman sau o tunică 
din antichitate, pentru a înfăţişa nu ştiu care 
figură istorică sau erou de roman, cu ajutorul 
unei andive ce trebuia să reprezinte o cunună 
de lauri, unei pipe ţinînd loc de pistol, ori unui 
baston petrecut prin cingătoare în chip de sabie. 
Monsieur Hiug, pasămine, iubitor pasionat al 
antichităţii, se costumă în Mucius Scaevola, în 
Caius Grachus, și în Demostene, pe care îl 
identificară numaidecit cu toţii în clipa cînd 
îl văzură ieșind în curte să caute pietricele. 
Carlos, înarmat cu un flaut și cu un tricorn de 
carton în cap, fu considerat drept Frederic al 
Prusiei, deşi el se încăpăţina să le argumenteze 
că de fapt intenţia lui fusese să-l reprezinte pe 
flautistul Quantz. Esteban, cu ajutorul unei bros- 
cuţe — o jucărie adusă de la el din odaie — 
reconstitui experienţele lui Galvani, mulţumin- 
du-se numai cu atît, fiindcă praful din haine 
31 făcea să strănute în mod alarmant. Bănuind 
că Monsieur Hiug era prea puţin versat în isto- 
ria spaniolă, Sofia se îndărătnicea cu perfidie 
să întruchipeze fie pe Ints de Castro, fie pe 
Juana Nebuna, fie pe faimoasa Fregona, pentru 
ca, în cele din urmă, să înceapă a se schimonosi, 
silindu-se să-şi ticluiască o mutră cît mai pocită 
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. Par pă) y 4 : că a e E ate i 
şi mai nătingă spre a da viaţă unui person 
care nimeni nu-l putea identifica, dar care ar 
fi vrut să fie, cu toate protestele celorlalţi, „o 
infantă de Bourbon“. Spre revărsatul zorilor, 
Carlos le propuse să organizeze „un masacru în 
stil mare“. Spînzurînd costumele cu fire de aţă 
de o sîrmă întinsă între trunchiurile palmierilor, 
după ce mai întîi le împodobiseră cu niște chi- 
puri groteşti din hirtie colorată, se străduiră 
care mai de care să le culce la pămînt cu cîte 
o lovitură de minge. „Dă-i la cap !* striga Este- 
ban ; şi cu acest semnal atacul începea. Că- 
deau prelați, cădeau căpitani, doamne de la 
curte, păstori, în mijlocul rîsetelor care, ampli- 
ficate de rezonanţa curţii înguste, puteau fi au- 
zite pînă-n capul străzii... Ziua îi surprinse în 
toiul petrecerii, nesătui încă de joacă, continuînd 
să arunce cu presse-papier-uri, cu cratiţe, ghi- 
vece, tomuri de enciclopedie, asupra veșmintelor 
pe care mingile nu reuşiseră să le doboare, stă- 
pîniţi de cea mai veselă înverșunare : „Dă-i la 
cap !“ răcnea Esteban. „Dă-i la cap !“... În cele 
din urmă, Remigio primi poruncă să scoată afară 
trăsura şi să-l conducă pe musafir la hotelul din 
apropiere. Francezul îşi luă rămas bun, cu însu- 
fleţite manifestări de afecţiune, făgăduindu-le 
să treacă iarăşi seara pe la ei. „E un om şi 
jumătate !“ declară Esteban. Cum însă toţi ai 
casei trebuiau să se îmbrace în haine de doliu 
ca să se ducă la biserica Sfîntul Duh, unde 
urma să se facă un nou sărindar pentru răposa- 
tul lor tată, Carlos propuse, căscînd : „Ce-ar fi 
să nu mai mergem? Şi-aşa tot o să-l pome- 


nească“. „Atunci, mă duc eu singură“, rosti 


Sofia mustrătoare. Dar după ce stătu puţin în 
cumpănă, căutînd să se dezvinovățească faţă de 
sine printr-o foarte explicabilă indispoziţie pe 
care o simţea dîndu-i tîrcoale, lăsă perdelele la 
ea în odaie şi se urcă în pat. 


vV 


* Victor, cum îi spuneau din ziua aceea, venea 
în fiecare seară la ei acasă, dovedindu-şi înde- 
mînarea în cele mai neașteptate îndeletniciri. 
Într-o noapte, bunăoară, îi veni chef să fră- 
mînte aluatul din copaie și plămădi nişte cor- 
nuri care mărturiseau priceperea lui în meşte- 
şugul brutăriei. Altă dată pregăti nişte sosuri 
de toată bunătatea, folosind ingredientele cele 
mai puţin potrivite pentru a fi amestecate la- 
olaltă. Ştia să prepare dintr-o bucată de friptură 
rece o mîncare moscovită, dreasă cu mărar şi 
piper pisat şi obișnuia să adauge un strop de 
vin fierbinte şi mirodenii la mai toate reţetele 
lui, botezate cu nume pompoase, în amintirea 
unor vestiți bucătari. Descoperirea cărţii Arte 
Cisoria! a Marchizului de Villena ?, printre di- 
ferite curiozităţi primite de la Madrid, prile- 
jui o săptămînă întreagă de mîncăruri medie- 
vale, datorită cărora o bucăţică oarecare de 


1 Arta de a tăia carnea (lat. caedo, caedere — a tăia, a 
sacrifica un animal). 

2 Enrique de Aragon, marchiz de Villena (1384—1434), 
poet şi scriitor spaniol, autor, printre altele, a tratatului 
culinar amintit. 
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muşchi file ţinea cu succes locul unui vînat ales. 
Pe de altă parte, terminase de montat cele mai 
complicate aparate ale „cabinetului de fizică ; 
aproape toate erau acum în stare de funcţionare, 
ilustrnd diverse teorii, descompunînd spectrul 
solar, scoţind nişte scîntei de toată frumuseţea 
— prilej pentru a rosti disertaţii asupra lor 
într-o spaniolă foarte colorată pe care o învă- 
țase în decursul peregrinărilor sale prin Goltul 
Mexicului şi insulele din Marea Caraibilor şi 
care zilnic se îmbogăţea, cu o uimitoare uşurinţă, 
cu alte cuvinte şi expresii. La rîndul său, îi 
obliga pe tineri să facă exerciţii de pronunție 
franceză, punîndu-i să citească o pagină de ro- 
man sau, de preferință, o comedie în care fie- 
care dintre ei să deţină un rol, ca la teatru. 
Şi cu ce poftă rîdea Sofia cînd într-un amurg 
care pentru ea se confunda cu zorii zilei 1 
auzea pe Esteban declamînd cu un pronunțat 
accent meridional pe care şi-l însușise de la 
profesorul său, versuri din Le Joueur !: 


Il est, parbleu, grand jour. Deja de leur ramage 
Les coqs ont &veille tout noire voisinage.? 


într-o noapte, cînd ploua afară, Victor fu pof- 
tit să doarmă într-una din camere, pentru ca in 
ziua următoare cînd se treziră din somn, pe în- 
serat, cam pe la vremea cînd de obicei cocoşii 
din vecini îşi vîrau capul sub aripă, toţi ai 


1 Jucătorul (1696), piesă a scriitorului francez Jean- 
Francois Regnard (1655—1709). A 
2 Zi albă-i, zău, de mult. Şi cu al lor cîntat 


Din somn cocoşii toţi vecinii-au deșteptat (în lb. “ 


franceză). 
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casei să se pomenească în fața unui spectacol de 
necrezut : cu pieptul gol, cu cămaşa ferfeniţă 
pe el, leoarcă de sudoare ca un hamal negru, 
francezul tocmai sfîrşea de despachetat lucru- 
rile care luni de zile rămăseseră pe jumătate 
ambalate în lăzi, așezînd după gustul său mobi- 
lele, tapiţeriile şi vasele, cu ajutorul lui Remi- 
gio. În primul moment se simţiră tulburaţi şi 
cuprinși de melancolie. Tot pitorescul unui de- 
cor de vis se spulberase. Treptat, treptat, însă, 
adolescenţii începură să se bucure de acea ne- 
așteptată transformare, găsind încăperile mai 
spaţioase, luminile mai strălucitoare — descope-= 
rind adîncimea confortabilă a unui fotoliu, fine- 
ţea marchetăriei multicolore a unui bufet, cal- 
dele nuanţe ale coastei Coromandel. Sofia trecea 
dintr-o cameră într-alta, ca într-o casă nouă, 
privindu-se în oglinzi necunoscute care, puse 
față în faţă, îi răsfrîngeau imaginea ce se pier- 
dea multiplicată în neguroase îndepărtări. Și 
cum unele colțuri erau pătate de igrasie, Victor, 
cocoţat în virful unei scări de zugrav, se apu- 
case să spoiască ici și colo, stropindu-şi sprînce- 
nele şi obrajii cu vopsea. Cuprinşi de o rîvnă 
subită de a pune totul în ordine, ceilalți tăbărtră 
asupra obiectelor rămase în lăzi, desfășurind co- 
voare, despăturind perdele, scoţînd din rume- 
guș porţelanuri, aruncînd în curte tot ce spăr- 
geau, ba chiar regretînd, cîteodată, că nu găseau 
mai multe lucruri ciobite ca să le sfărîme de 
perete. În zorii zilei respective avu loc un dineu 
de gală, în sufrageria pe care o strămutaseră 
cu închipuirea la Viena, deoarece Sofia, de cîtva 
timp, citea ahtiată toate articolele care lăudau 
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marmurile, cristalele şi ornamentele oraşului pr 


excelență muzical, purtînd hramul sfîntului Est 

ban !, patronul celor născuţi la 26 decembrie... 
Organizară apoi un bal al ambasadorilor, în faţa 
oglinzilor cu muchii șlefuite, din salon, în sune- 
tele prefirate de flautul lui Carlos, care prea pu- 
ţin se sinchisea, dat fiind prilejul festiv cu totul 
excepţional, de părerea vecinilor. Se aduseră tâvi 
cu punci peste a cărui spumă se presârase praf 
de scorţişoară, băutură preparată de însuşi Sfet- 
nicul 'Tronului, în timp ce Esteban, care deţinea 
rolul de Delfin morocănos şi încărcat cu deco- 
raţii, observa că toți invitaţii la această petre- 
cere dansau unul mai prost decît altul: Victor, 
fiindcă se legăna ca un marinar pe covertă, So- 
fia, pentru că la maici nu se învăţa dansul, iar 
Carlos, fiindcă se învîrtea pe loc în ritmul pro- 
priului său cîntec, ca un automat in jurul axu- 
lui pe care se sprijină. „Dă-i la cap! striga 
Esteban bombardindu-i cu alune şi drajeuri. Glu- 
mele acestea însă nu-i priiră de loc Delfinului, 
deoarece, la un moment dat, şuierăturile de pe 
trahee prevestiseră începutul unei noi crize. În 
cîteva minute figura i se zbîrci toată, îmbătrânită 
de un rictus de suferinţă. Vinele gitului i se 
umflaseră şi, desfăcîndu-și genunchii cît putea 
mai mult, tînărul îşi încorda braţele îndoite din 
coate ca să-şi umfle pieptul, căutînd aerul pe 
care nu-l găsea în vastele încăperi ale casei... 
„Ar trebui să-l duceţi u deva unde să nu fie 
atita zăduf“, îi sfătui Victor. (Sofia nu se gin- 


dise niciodată la asta. Cînd trăia tatăl lor, | 


1 Ştefan. 
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om cu principii austere, n-ar fi îngăduit cu 


nici un preţ vreunuia dintre ei să iasă din casă 
după ora rugăciunii.) Luîndu-l pe astmatic în 
braţe, Victor îl duse pînă la trăsură, în timp ce 
Carlos lua din cui frîul şi hamurile calului. Şi 
pentru prima dată Sofia se pomeni afară în 
stradă printre clădirile pe care umbra nopţii le 
făcea să pară mai mari, adîncind reliefurile, 
sporind înălțimea coloanelor și lăsînd să se des- 
făşoare mai ample acoperișurile ale căror stre- 
şini- dominau spre colţuri grilajele încununate 
fie cu o liră, fie cu o sirenă, fie cu cîte un cap 
de capră profilat pe fundalul de fier al unui bla- 
zon cu fel de fel de chei, chipuri leonine şi scoici 
de mare. leșiră pe splaiul mărginit de plopi 
unde mai rămăseseră cîteva felinare aprinse. 
Strada luceă ciudat de pustie, cu magazinele 
ei închise, cu arcadele ei cufundate în întuneric, 
cu fîntîna-i amuţită şi licărul felinarelor de pe 
corăbii legănate în vîrful catargelor care, se 
înălțau, dese ca o pădure, în spatele digului. 
Peste freamătul apei întinse, ale cărei unde se 
spărgeau de piloții cheiurilor, plutea un iz de 
pește, de gudron şi de putregaiuri marine. Se 
auzi un ceas cu cuc într-o casă adormită și ca- 
raula de noapte vesti în gura mare ora, anunţînd 
totodată în strigarea sa că cerul era limpede şi 
senin. După ce colindară de vreo trei ori ace- 
leaşi străzi din jurul 'casei, mergînd la trap, 
Esteban schiță un gest care mărturisea dorința 
lui de a continua plimbarea. Trăsura se îndreptă 
spre şantierul naval, unde vasele aflate în con- 


_strucţie, înălțîndu-și coastele carcasei, semănau 


cu niște uriașe fosile. „Nu pe acolo“, se împo- 


LA 


trivi Sofia, văzînd că trecuseră dincolo de di- 
guri, lăsînd în spate scheletele navelor, și că 
străzile începuseră să se populeze cu tot felul 
de mutre suspecte. Victor, fără să ia seama la 
vorbele ei, şfichiui uşor crupa calului cu biciul. 
În apropiere se zăreau lumini. Şi, dînd colţul, se 
pomeniră în mijlocul unei străzi pline cu mari- 
nari gălăgioși, unde se aflau mai multe localuri 
de dans cu ferestrele deschise prin care răbufneau 
afară cântece şi hohote de rîs. În sunetul caden- 
ţat al tobelor, flautelor și viorilor, perechile dan- 
sau cu o lipsă de pudoare care făcu să dogo- 
rească obrajii Sofiei ; fata se uita scandalizată, 
mută, dar fără să-și poată desprinde privirea 
de forfota dintre pereţii localului, dominată de 
glasul strepezit al clarinetelor. Erau acolo mu- 
latre care-și legănau şoldurile, întorcînd spatele 
celor care se ţineau după ele, ca să lunece apoi 
sprintene pentru a se feri de un gest îndrăzneţ 
pe care-l provocau la tot pasul, de sute de ori. 
Pe o scenă, o negresă cu fustele ridicate deasu- 
pra genunchilor bătea din tocuri ritmul unui 
guaracha! al cărui refren revenea mereu cu sub- 
înţelesuri : „Cuando mi vida, cuando“. O femeie 
îşi arăta sînii oricui o cinstea cu un pahar de 
băutură, în timp ce alta, culcată pe masă, își 
arunca pantofii în tavan, dezgolindu-și coapsele. 
Oameni de toate culorile şi cu cele mai felurite 
chipuri se îndreptau spre fundul tavernelor, cu 
cîte o mînă cufundată în tălăzuirea de fese. 
Victor, care își deschidea drum printre beţivi cu 


1 Cuvint de origine indiană desemnînd un foarte răs- 
pîndit dans popular. 


72 


o îndemînare de vizitiu, părea că se simte bine 
în toată acea învălmășeală abjectă, identificîn- 
du-i pe nord-americani după felul cum se bălă- 
băneau în mers, pe englezi după cîntece, pe spa- 
nioli fiindcă duceau burdufuri și carafe pline cu 
vin roșu. La intrarea unei șandramale, niște 
prostituate aţineau calea trecătorilor, lăsîndu-se 
pipăite, înlănţuite, cîntărite cu mîna ; una dintre 
ele, răsturnată pe un pat hodorogit de o namilă 
cu barbă neagră, nici măcar nu avusese timp 
să închidă ușa. Alta se apucase să dezbrace un 
ucenic-marinar slăbănog și mult prea beat ca 
să mai nimerească nasturii hainelor. Sofia era 
gata să strige de scîrbă şi de indignare, mai mult 
pentru Carlos și pentru Esteban decît pentru 
ea. Mulțimea aceea de oameni era atît de străină 
de dînsa, încît o privea ca pe o viziune infer- 
nală, fără nici o legătură cu lumea pe care o 
cunoștea. Fa nu avea nimic de-a face cu promis- 
cuitatea cheiurilor pline cu oameni fără cre- 
dinţă şi fără lege. Observa în schimb pe chipu- 
rile băieților ceva tulbure, ciudat, ceva ca o 
așteptare — pentru a nu spune o adeziune — 
care o exaspera. Ca și cum „asta“ pe ei nu-i 
înfiora de scîrbă, aşa cum se întîmpla cu dînsa ; 
ca şi cînd între simţurile lor și trupurile acelea 
străine de tot ceea ce însemna pentru ea uni- 
versul normal ar fi existat o umbră de înţelegere. 
Şi-i închipuia pe Esteban, pe Carlos, în localul 
acela de dans, în spelunca aceea, răsturnaţi pe 
laviţe, amestecîndu-și transpiraţia lor curată cu 
sudoarea greu mirositoare a femeilor acelora... 
şi, ridicîndu-se brusc în picioare, așa, cum se 


afla în trăsură, smulse din mîna lui Victor biciul 
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şi plesni o dată din el, făcînd calul să zvicneasc 


pornind în galop atît de năprasnic, încât răs- 


turnă căldările unei simigerese cu huluba ate- 
lajului. Uleiul fierbinte, peştişorii, gogoșile şi 
plăcintele se împrăştiară, stîrnind chelălăiturile 
unui cfine opărit care începu a se zvîrcoli în 
praf atît de straşnic, că se zdreli în cioburile de 
sticlă şi oasele de peşte de pe jos. Zarva cu- 
prinse toată strada. Şi o mulţime de negrese 
alergau acum după ei prin noapte, înarmate cu 
ciomege, cuțite şi butelii goale, şi-i împroșcau 
cu pietre care se izbeau de acoperișuri, făcînd 
să curgă peste streşini bucăţile de țiglă smulse 
din loc. Şi să te ţii pe urmă ocări şi blesteme, 
cînd văzură că trăsura se îndepărtează — atît 
de cumplite, atît de sfruntate şi fără perdea, 
încît aproape că te umfla rîsul. „Ce grozavii 
trebuie să audă o domnişoară“, spuse Carlos, 
cînd ieşiră din nou pe splai, după un ocol. Cum 
ajunseră acasă, Sofia se topi în întuneric fără 
a le mai spune noapte bună. 

Victor se înfăţişă, ca de obicei, pe înserate. 
După o ușurare de scurtă durată, criza lui Este- 
ban se intensificase în timpul zilei, atingînd mo- 
mente de paroxism atît de acute, încât se gîn- 
deau să cheme un medic — hotărîre de o 
excepţională gravitate pentru toți ai casei, dat 
fiindcă bolnavul, pe deplin documentat după o 
serie întreagă de experienţe, ştia că rețetele de 
farmacie, cînd aveau oarecare efect, îi făceau 
mai mult rău decît bine. Atîrnat de grilaj, cu 
fața. spre curte, adolescentul, într-un acces de 
disperare, îşi smulsese de pe el toate veșmintele. 


Cu coastele și claviculele atît de proeminente 
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pui 


trupul său te ducea cu gîndul la rămăşiţele pă- 
mînteşti ale celor ce zăceau în adîncul mormin- 
telor spaniole, leșuri golite de măruntaie, numai 
piele şi os. Biruit de atîtea eforturi ca să respire, 
Esteban se lăsă să lunece pe podea și, rezemat 
cu spatele de un perete, cu fața învineţită şi un- 
ghiile aproape negre, se uita la cei din jur cu 
niște ochi de muribund. Pulsul accelerat făcea 
să-i zvîcnească vinele. Părea pe tot corpul uns 
cu o pastă ceroasă, iar limba, nemaigăsind nici 
un strop de salivă, stătea strivită de dinţii care 
începuseră să-i clănțăne între gingiile albe... 
„Trebuie să facem ceva! — strigă Sofia, tre- 
buie să facem ceva !“... După cîteva minute de 
aparentă indiferenţă, Victor, ca și cum ar fi 
luat o hotărîre subită, ceru trăsura ca să aducă 
pe cineva care, zicea el, se putea lăuda pe drept 
cuvînt cu darurile lui extraordinare, în stare să 
învingă boala. O jumătate de oră mai tîrziu se 
întoarse însoțit de un metis robust, îmbrăcat cu 
o eleganță căutată, pe care-l prezentă drept doc- 
torul Og€, medic cu autoritate şi distins filan- 
trop, adăugînd că-l cunoscuse în Port-au-Prince. 
Sofia se înclină uşor în faţa noului venit, fără 
să-i întindă mîna. Deși tenul său avea o culoare 
relativ deschisă putea foarte bine să-i trezească 
oarecare bănuieli : era ca o piele postișă, lipită 
pe o faţă cu nasul turtit şi păr des şi cîrlionțat. 
Orice negru sau orice om care avea ceva de 
negru în înfăţişare pentru ea nu putea fi decît 
servitor, docher, vizitiu sau muzicant ambulant, 
deşi Victor, observînd gestul ei reticent, căuta 
să-i explice că Og&, vlăstar al unei familii în- 


e ceip e Ea uda e a i 
încît s-ar fi spus că-i ieșşiseră afară prin piele, 
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“stărite din Santo-Domingo, studiase la Paris şi 
avea titluri care-i certificau ştiinţa. Şi într-ade- 
văr, medicul avea un vocabular cât se poate de 
ales, aproape cu exagerare, întrebuinţînd expre- 
sii arhaice, ieşite din uz, atunci cînd vorbea 
limba franceză și silindu-se să marcheze cu 0 
excesivă grijă deosebirea dintre „c“ şi „z“ atunci 
cînd folosea limba spaniolă ; de altminterea ju- 
decînd după manierele lui distinse se vedea că 
e deprins să-şi supravegheze în permanenţă ges- 
turile. „Dar... e un negru!“ șuieră printre dinţi 
Sofia la urechea lui Victor. „Toţi oamenii sînt 
egali din naştere“, îi răspunse el, dînd-o uşor 
la o parte cu cotul. Ceea ce nu făcu decît să-i 
sporească reticenţele. Chiar dacă admitea ideea 
aceasta ca o speculație umanitară, îi era greu să 
se împace cu gîndul că un negru ar putea fi 
medic de încredere, ori că s-ar putea lăsa soarta 
unei rude apropiate pe mîna unui om de cu- 
loare. Nimănuia nu i-ar fi trecut prin cap să 
pună, bunăoară, un neg: să construiască un 
palat, să apere cauza unui împricinat, să con- 
ducă o dispută teologică sau să guverneze o ţară. 
Esteban însă, horcăind, îi chema cu atita dis- 
perare, încît intrară cu toţii la el în cameră. 
„Lăsaţi medicul să-şi vadă de treabă, rosti 
Victor, cu fermitate. Orice-ar fi trebuie să se 
termine o dată criza asta.“ Fără să se uite la 
bolnav, fără să-l consulte sau să-l atingă măcar, 
metisul rămăsese locului * nemișcat, adulmecînd 
aerul într-un mod curios. „Nu e primul caz de 
felul acesta“, spuse el după câtva timp. Şi-șşi 
aţinti privirea spre o ferestruică de formă cir- 
culară deschisă în grosimea peretelui, sus, între 
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două bîrne ce susțineau tavanul. Întrebă ce se 
află dincolo de zid. Carlos îşi aminti că exista 
acolo o curte dosnică, îngustă, unde erau depo- 
zitate tot felul de mobile hodorogite şi ciurucuri 
care nu mai serveau la nimic, un fel de gang 
descoperit, separat de stradă printr-un grilaj 
des, năpădit de plante agățătoare, unde nu mai 
călcase nimeni de ani de zile. Medicul stărui să 
vadă şi el locul acela. După ce făcură un ocol 
prin camera lui Remigio, care ieşise să caute 
nu ştiu ce medicament, deschiseră o uşă vopsită 
în albastru, care scîrţiia. Priveliştea ce li se în- 
făţişă era pe drept cuvînt menită să-i surprindă : 
de-a lungul a două straturi paralele creşteau 
de-a valma pătrunjel şi drobuşor, urzici și mi- 
moze și fel de fel de buruieni, în jurul cîtorva 
tufe înflorite de rezeda, de toată frumuseţea. Un 
bust al lui Socrate pe care Sofia îşi amintea că-l 
văzuse în biroul tatălui său, cîndva, în copilă- 
rie, era aşezat într-o nișă, ca pe un altar încon- 
jurat de o mulţime de ofrande curioase, aidoma 
celor pe care unele vrăjitoare le foloseau la 
descîntat ; cești pline, cu grăunţe de porumb, 
bulgări de pucioasă, găoace de melci, pilitură de 
fier. „C est-ca“ 1, spuse Og€, privind miniatu- 
ralu grădină, ca şi cum lucrul acesta pentru el 
ar fi prezentat o deosebită importanţă. Şi, fără 
altă vorbă, într-o mişcare spontană, se apucă să 
smulgă din rădăcini tufele de rezeda și să le 
arunce grămadă între brazde. Se duse apoi 
la bucătărie şi, aducînd o lopăţică de cărbuni 
aprinși, aţiţă un foc mare în care azvirli toate 


1 Asta e (în lb. franceză). 
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plantele prăsite acolo în curticică. „Cred c-am. 
dibuit acum cauza bolii“, spuse, adăugînd niște 
explicaţii care Sofiei îi sunară la ureche 3 o 
prelecţiune de magie neagră. Anumite metehne, 
zicea el, erau legate în chip misterios de creş- 
terea unei ierburi, flori, sau arbore undeva în 
apropiere. Fiecare fiinţă omenească era inge- 
mănată cu o făptură din lumea, vegetală şi exis- 
tau cazuri cînd acest „geamân , ca sa se poată 
dezvolta în voie, fura vlaga fiinţei de care trăia 
legat şi care era condamnată să lîncezească mis- 
tuită de boală atunci cînd planta înflorea sati 
făcea seminţe. „Ne souriez pas, Mademoiselle !. 
Era un lucru pe care el avusese adeseori prilejul 
să-l verifice la Santo-Domingo, unde copiii şi 
adolescenţii erau bolnavi de astm și mureau pe 
capete, fie prin sufocare, fie din pricina anemiei. 
Citeodată era de ajuns să se dea foc TegEtAEA 
care creştea în preajma suferindului — la el 
acasă, sau în vecinătate — ca să se producă 
vindecări aproape miraculoase... „Probabil erau 
farmece“, spuse Sofia. Tocmai atunci sos1 ȘI E, 
migio, care se întunecă deodată la faţă văzîn 
ceea ce se întîmplase. Furios, nesocotind orice 
respect, își trînti pălăria pe podea strigînd în 
ura mare că-i pîrjoliseră bunătate de grădină, 
că ierburile acelea el le cultiva de foarte multă 
vreme ca să le vîndă la piaţă, fiindcă erau ier- 
buri de leac ; că îi prăpădiseră nu ştiu ce plantă 
cu virtuţi balsamice pe care cu atita canon 190 
şise s-o prăsească şi care avea însușirea ce a 


vindeca orice beteşug al mădularului dintre coap- E 


1 Nu zâmbiţi, domnişoară ! (În lb. franceză.) 
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sele bărbatului, cu condiţia ca o dată cu apli- 
carea frunzelor să se rostească şi o rugăciune 
către sfîntul Hermenegildo, pe care sultanul sa- 
razinilor îl supusese la cazne tocmai în locul cu 
pricina ; că fapta săvirșită de dînșii era o cum- 
plită ocară pentru craiul pădurilor, al cărui 
„chip“, cu barbă rară, așa cum nimeni nu mai 
avea — și arăta spre bustul lui Socrate — sfințea 
petecul acela de pămînt pe care nimeni din casă 
nu-l folosise pînă atunci. Și podidit de plîns, 
sfirşi prin a spune oftînd că dacă stăpînul ar fi 
avut ceva mai multă încredere în buruienile 
lui — cu toate că el voise să-l ajute, văzînd că 
apucase pe drumul pierzării, cu năravul acela 
al dumnealui din ultima vreme de a aduce tot 
soiul de femei în casă, cînd Carlos era plecat 
la plantație, Sofia la mănăstire, iar celălalt prea 
bolnav ca să-și dea seama de ceva — nu s-ar 
fi săvîrşit aşa cum se săvirșise, urcat pe o muie- 
rușcă, numai și numai fiindcă prea se încumetase 
la lucruri neîngăduite bătrîneţii. „Miine să nu 
te mai prind pe aici !“ strigă Sofia, ca să curme 
cît mai repede o scenă atît de penibilă — cutre- 
murată, scîrbită pînă în adîncul sufletului, inca- 
pabilă să se dumirească prea bine de tot ceea ce 
putea să însemne o dezvăluire atît de uluitoare... 
Se întoarseră cu toţii în camera lui Esteban; 
Carlos, care nu apucase încă să cîntărească toate 
consecințele destăinuirilor făcute de Remigio, 
regreta acum timpul pierdut în fricţiuni inutile. 
Între timp însă se întîmplase ceva curios cu 
bolnavul : din prelungi şi ascuţite, şuierăturile 
care îi stăruiau în gîtlej începuseră să fie inter- 


mitente, întrerupîndu-se cînd şi cînd pentru cî- 


teva clipe. Ca şi cum Esteban ar fi sorbit încetul . : 


cu încetul fiecare gură de aer şi, datorită ușu- 
rării resimţite de bolnav, coastele și claviculele 
se întorceau la locul lor sub piele, netezindu-şi 
proeminenţele. „Aşa cum sînt oamenii care se 
sting mistuiţi de ciumăfaie sau de spinul sfin- 
tei Vineri — spuse Oge — pacientul nostru se 
topea ucis în mod lent de tufele de flori gal- 
bene care se hrăneau cu seva lui.“ Aşezat în 
faţa bolnavului, strîngîndu-i genunchii între ai 
săi, îl privea drept în ochi cu o stăruinţă porun- 
citoare, în timp ce miinile lui, ce-şi mişcau în- 
văluitoare, degetele, păreau că împrăștie un fluid 
invizibil asupra tîmplelor acestuia. O recunoş- 
tinţă plină de uimire se întipărea pe chipul su- 
ferindului, al cărui obraz începea să se descon- 
gestioneze puţin cîte puţin, brăzdat doar pe 
alocuri de relieful anormal al unei vine albăs- 
trui. Schimbînd metoda, doctorul Ogt îi frecă 
jur împrejur cu degetele-i puternice orbitele 
ochilor, cu o mișcare simultană a milinilor. La 
un moment dat se opri, trăgîndu-și-le înapoi, 
strîngînd pumnii pe care îi ținu o clipă ridicaţi 
în dreptul obrajilor, ca şi cum în felul acesta 
trebuia să încheie o acţiune rituală. Esteban se 
lăsă să cadă pe o coastă, lungindu-se pe cana- 
peaua de răchită, biruit „de o toropeală subită 
şi începu să asude din belşug. Sofia îi acoperi 
goliciunea cu o pătură. „O infuzie de ipeca și 
frunze de arnică în momentul cînd se va trezi“, 
porunci vraciul, ducîndu-se să-şi îndrepte hai- 
nele în oglindă unde întâlni privirea întrebă- 
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toare a Sofiei, care-l urmărea din ochi. Gestu- 
rile sale teatrale aveău ceva de magician sau de. 
panglicar de bilci. Dar cu ajutorul lor reușise 
să facă o adevărată minune. „Prietenul meu 
— îi explica Victor lui Carlos, în timp ce des- 
funda o sticlă cu vin portughez — face parte 
din Societatea Armonia din Cap Frangais.“ 
„Ce-i asta, o societate muzicală ?* întrebă Sofia. 
Oge şi Victor schimbară o privire cu subînţe- 
lesuri şi pufniră amîndoi în rîs. Supărată de 
această inexplicabilă ilaritate, fata intră din nou 
în camera lui Esteban. Bolnavul dormea adînc, 
respirând regulat şi unghiile lui îşi recăpătau în- 
cetul cu încetul culoarea. Victor o aştepta în 
uşa salonului: „Onorariul negrului“, spuse el 
cu o voce scăzută. Sofia, rușinată că scăpase din 
vedere lucrul ăsta, se grăbi să aducă de la ea 
din odaie un plic pe care îl întinse medicului. 
„Oh! jamais de la vie !“ 1 protestă metisul, re- 
fuzînd obolul cu un gest brusc şi schimbă dis- 
cuţia, arătînd că medicina modernă era foarte 
dispusă, de cîţiva ani încoace, să admită faptul 
că anumite forţe, încă insuficient studiate, pu- 
teau avea o înfluență asupra sănătăţii umane. 
Sofia îl fulgeră cu o privire mînioasă pe Victor. 
Privirea ei însă căzu în gol: în momentul acela 
francezul n-o scăpa din ochi pe Rosaura, mu- 
latra, care tocmai străbătea curtea unduindu-și 
şoldurile sub rochia ei subţire cu flori albastre. 
„Ce interesant !“ murmură fata, în chip de răs- 


1.0, în ruptul capului! (În lb. franceză.) 
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puns la prelegerile lui 
acesta... O frunză de palmier căzu în mijlocul 
curții cu un foşnet de perdea sfişiată. Vîntul 
aducea miros de mare, o mare atît de apropiată 
încît părea că se revărsase pe toate străzile ora- 
şului. „Anul acesta vom avea un ciclon“, spuse 
Carlos încercînd, în faţa unui termometru al 
lui Albert cel Mare, să transforme gradele Fa- 
renheit în grade Raumur. Domnea un fel de 
nelinişte latentă. Gîndurile, se răzleţiseră de cu- 
vinte. Fiecare avea impresia că vorbele pe care 
le rostea ieșeau din gura altcuiva, deşi erau ar- 
ticulate de propriile sale buze. În realitate, nici 
Carlos nu era preocupat de termometrul lui Al- 
pert cel Mare ; nici Ogt nu se simţea ascultat 
după cum, la rîndul său, nici Sofia nu reușea 
să-și potolească clocotul lăuntric, iritată cum era 
din pricina lui Remigio care dăduse în vileag 
cu atîta grosolănie ceea ce ea bănuia de multă 
vreme, făcînd-o să dispreţuiască jalnica slăbi- 
ciune a bărbatului, incapabil să poarte cu demni- 
tate şi calm unicitatea celibatului sau a văduviei. 
Şi iritarea care o înverşuna împotriva servito- 
"ului îndiscret sporea. pe măsură ce îşi dădea 
seama că vorbele negrului o autorizau să-și 
mărturisească în sinea ei că niciodată nu-și iu- 
bise tatăl, ale cărui sărutări mirosind a miambal 
şi tutun, nemăsurat de prelungite pe frunte şi 
obraji, cînd era trimisă “înapoi la mănăstire, 
după plictiseala prînzurilor duminicale, îi pro- 
vocaseră o nemărturisită repulsie încă din epoca 
pubertăţii. 


1 Mă rog? (În lb. franceză.) 
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Ogc. „Plait-il ?* 1 întrebă 


Sofia se simţea înstrăinată, desprinsă parcă de 
sine însăși, ca şi cînd s-ar fi aflat în pragul 
unei perioade de hotărîtoare prefaceri. Uneori, 
în amurg, avea impresia că lumina, schimbîn- 
du-se de la o clipă la alta, dădea o nouă perso- 
nalitate lucrurilor. Un Crist ieşea din umbră 
pentru a o privi cu nişte ochi plini de tristeţe. 
Un obiect, pe care pînă atunci aproape că nu-l 
băgase în seamă, îşi punea în valoare meşteşu- 
gita fineţe a lucrăturii sale. În lemnul moarat al 
unui scrin descoperea contururile unei corăbii. 
Cutare tablou îi vorbea într-altfel acum, înfăti- 
șîndu-i un personaj al cărui chip părea proaspăt 
restaurat sau niște arlechini mai puţin estompaţi 
în obscuritatea frunzişului din parc, în timp ce 


coloanele sfărîmate ce pluteau — risipite în spa- 
țiu — ale „Exploziei într-o catedrală“ începeau 
s-o exaspereze prin mişcarea lor întreruptă, per- 
petua lor cădere suspendată. De la Paris le so- 
seau mereu cărţi pe care le rîvniseră atîta cu 
câteva luni mai înainte, şi le comandaseră cu 
înfrigurare după cercetarea cataloagelor, pentru 
ca să zacă acum pe jumătate despachetate, în- 
tr-un raft din bibliotecă. Trecea de la un obiect 
la altul, părăsind o îndeletnicire utilă ca să re- 
pare un lucru ce nu mai putea fi de nici un 
folos, căznindu-se să lipească cioburile vaselor 
sparte, semănînd plante care nu creşteau la tro- 
pice, răsfoind amuzată un tratat de botanică îna- 
inte de a înfrunta plictiseala unei lecturi în 
care era vorba de diverşi eroi cu numele de 
Patrocle sau Enea, ca îndată să-i abandoneze şi 
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pe aceștia, pentru a scotoci într-un cufăr cu 
vechituri ; incapabilă de a stărui în ceva, de a 
duce pînă la capăt o treabă, fie o cîrpeală, fie 
socoteala cheltuielilor casei, fie o traducere din 
englezeşte — de altfel cu totul inutilă — a unei 
Ode a nopții de Collins... Nici Esteban nu mai 
era același ; mereu alte schimbări se petreceau în 
caracterul şi felul său de a fi din noaptea cînd 
se înfăptuise miraculoasa lui vindecare — căci 
era evident că, de cînd grădinița lui Remigio, 
de care nimeni n-avea habar, căzuse pradă fo- 
cului, boala nu-l mai supărase nicidecum. Acum, 
nemaitemîndu-se de apariţia unor crize nocturne, 
pleca înaintea tuturor de acasă, sculîndu-se în 
fiecare zi ceva mai devreme decît în ajun. Mînca 
de cîte ori i se făcea foame, fără să-i mai aş- 
tepte pe ceilalţi. O permanentă voracitate — ca 
o răzbunare împotriva dietelor impuse de me- 
dici — îi îndrepta mereu paşii spre bucătărie, 
unde umbla prin crătiţi, înhăţa în pripă cea din- 
tii plăcintă scoasă din cuptor, dădea iama prin 
pometurile proaspăt aduse din piaţă. Sătul de 
sucurile de fructe şi siropurile ce se asociau 
în amintirea lui cu suferințele îndurate, își poto- 


„lea setea la orice oră cu pocale de vin roșu, ce-i 


aducea bujori în obraji. La masă se ospăta ca 
un căpcăun, mai ales cînd prînzea singur, cu 
pieptul dezgolit, cu mînecile cămășii suflecate, 
şi cu papuci arabi în picioare; și cînd tăbăra 
asupra unei farfurii cu scoici, mînuia cleştele 
de spart cu atîta rîvnă, încît valvele zburau în 
bucăţi împroșcînd pereţii. În loc de halat, umbla 
îmbrăcat, de-a dreptul pe piele, într-o sutană 
de episcop — cu poalele prea scurte ca să-i aco- 
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pere picioarele păroase — scoasă din dulapul cu 
haine de familie ; mătasea veșmîntului preoţesc 
se lipea plăcută, răcoroasă, de trupul gol, sub 
mătăniile cu care se încingea în chip de cen- 
tură... Și tînărul episcop n-avea astîmpăr o clipă, 
fie că juca popice în galeria din jurul curții 
interioare, fie că se lăsa să alunece pe rampa 
scării, fie că se agăța de balustrade, fie că se 
căznea să pună în mișcare clopotul unei pendule 
care amuţise de vreo douăzeci de ani. Sofia, 
care îl scăldase de atîtea ori cînd avea cîte o 
criză, fără să bage de seamă petele întunecate 
de păr ce începuseră să-i umbrească anatomia, 
se ferea acum dintr-un sentiment de pudoare, 
din ce în ce mai accentuat, să iasă pe terasă cînd 
ştia că Esteban făcea baie acolo, în aer liber, ca 
după aceea să se zvînte la soare, întins pe par- 
doşeala de cărămizi fără să aibă grijă măcar 
să-şi lege un prosop în jurul coapselor. „S-a 
făcut bărbat“, spunea Carlos, bucuros. „Bărbat 
în lege“, adăuga Sofia, care descoperise că, de 
cîteva zile, adolescentul începuse să-și radă pri- 
mele tuleie cu un brici de bărbier. Urcînd 
de-a-ndaratelea scara timpului, Esteban ajunsese 
să restabilească sensul exact al orelor răsturnate 
de obiceiurile casei. Se deștepta în fiecare zi mai 
de dimineaţă, luîndu-şi cafeaua o dată cu servi- 
torii. Sofia îl privea nedumerită și speriată parcă 
de insul cel nou ce se înfiripa încetul cu încetul 
din făptura aceea atît de bolnavă și de înduio- 
şătoare cu cîteva săptămîni înainte, și care, vin- 
decat acum de flegme și congestii, găsea în aerul 
tras în piept şi slobozit fără opreliști o energie 
prea împovărătoare încă pentru umerii săi osoşi, 
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picioarele uscăţive, trupul vlăguit de atita 
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ferinţă. Fata era îngrijorată ca o mamă care ob- 
servă primele semne ale virilităţii la feciorul său. 
Un fecior care își lua, din ce în ce mai des, 
pălăria ca să vînture străzile sub un pretext 
oarecare, tăinuind, pe de altă parte, faptul că 
hoinărelile lui îl purtau de fiecare dată pe stră- 
zile din jurul portului sau în preajma splaiului, 
spre bisericuța veche de unde începea cartierul 
Arsenalului. În primele zile cu timiditate, aven- 
turîndu-se azi doar pînă la colț, mîine ceva mai 


departe, măsurînd ultimele etape, ajunse în cele 


din urmă pe strada cu tripouri şi localuri de 
dans, neobișnuit de tăcute în orele de după 
amiază. Abia dacă apăreau ici, colo, prin cer- 
dacuri câteva femei care cu puţin înainte se tre- 
ziseră din somn și se spălaseră și care, trăgînd 
cîte un fum din ţigară, se legau în bătaie de joc 
de băiat, adresîndu-i cuvinte provocatoare ; ado- 
lescentul fugea de cele mai agresive, ca să-și 
încetinească paşii în dreptul celor ce-l îmbiau 
în şoaptă, așa ca să nu audă decît el. Adia din- 
spre casele acelea în care se auzeau glasuri un 
parfum tulburător, de esențe și de săpunuri, de 
trupuri leneșe, de așternuturi călduţe, care-i în- 
tețeau bătăile inimii cînd se gîndea că era destul 
să se hotărască într-o singură clipită ca să pă- 
trundă în lumea aceea plină de misterioase posi- 
bilităţi. De la o noţiune abstractă a mecanisme- 
lor fizice şi pînă la actul în sine, săvîrșit în 
realitate, era distanță enormă de care numai 
adolescenţa își putea da seama — cu nelămurita 
senzaţie de păcat, de pericol, de inedit, lucruri 


pe care le implica faptul de a strînge în braţe 
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un trup străin. Timp de zece zile merse pînă la 
capătul străzii, aproape decis să intre în casa 
unde o fetișcană apatică, mereu așezată pe un 
scăunaș, în prag, se dovedea destul de abilă ca 
să aştepte în tăcere. De zece ori trecu prin faţa 
ei fără a îndrăzni să-i vorbească, în timp ce 
femeia, sigură c-o să-i încapă în mînă azi sau 
mîine — ştiindu-se aleasă — îl aștepta fără să 
dea nici un semn de nerăbdare. Într-o seară, în 
fine, uşa albastră a casei se închise după el. Ni- 
mic din ceea ce se întîmplă în camera aceea 
călduroasă și strîmtă, lipsită de orice podoabă în 
afară de juponul agăţat într-un cui, nu i se păru 
nici prea important, nici extraordinar. Anumite 
romane moderne cu o sinceritate aproape bru- 
tală, rar întîlnită, îi dezvăluiseră că adevărata 
voluptate era determinată de impulsuri mai sub- 
tile şi împărtășite de ambii parteneri. Cu toate 
acestea, timp de cîteva săptămîni nu pregetă să 
se întoarcă, zi după zi, în același loc; avea ne- 
voie să-și dovedească sieși că era capabil să facă, 
fără remușcări şi fără slăbiciuni fizice — cu o 
sporită curiozitate de a vedea dacă poate să 
transmită propria-i experienţă altor corpuri — 
ceea ce făceau, în mod firesc, băieții de vîrsta 
lui. „Cine ţi-a dat cu parfumul ăsta oribil ?* îl 
întrebă într-o zi verişoara sa, mirosindu-i gru- 
mazul. Puțin după aceea Esteban găsi pe nop- 
tiera lui o carte în care se vorbea despre necru- 
țătoarele boli hărăzite bărbatului drept pedeapsă 
pentru păcatele sale trupești. Tînărul păstră vo- 
lumul fără să sufle nici un cuvînt. | 

Sofia se obișnuise să rămînă singură ore în- 
tregi după amiaza, de cînd Esteban lipsea atît 
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de des de acasă, iar Carlos, apucat de o nouă 
toană, se ducea la manejul de pe Cîmpul lui 
Marte, unde un călăreț faimos făcea demonstra- 
ţii de echitație spaniolă, dresînd caii să cabreze 
cu nobleţe, ca statuile ecvestre, sau să meargă 
în buestru cu prestanţă şi în ritm, prin măiestria 
cu care mînuia dîrlogii după moda portugheză 
sau germană. Victor se înfiinţa, ca întotdeauna, 
în amurg. Sofia, în loc de salut, îl întreba ce se 
mai aude cu transportul de făină de la Boston, 
care nu mai sosea. „Imediat ce o să sosească 
— spunea angrosistul — plec la Port-au-Prince 
cu Ogt, care are niște afaceri de aranjat acolo.“ 
În fața acestei perspective fata se arăta înspăi- 
mîntată, gîndindu-se că boala lui Esteban s-ar 
putea să revină şi mai aprigă. „Oge are cîţiva 
discipoli pe care-i formează“, căuta s-o liniș- 
tească Victor, fără să-i explice totuși unde își 
împărtășea medicul învățămintele, nici cu ce 
ochi privea lucrul acesta „Protomedicatul“ 1, 
care nu ştia de glumă cînd era vorba de intere- 
sele breslei. Adesea îl critica pe don Cosma, 
considerîndu-l un foarte prost negustor: „E un 
gagne-petit? care nu vede mai departe de 
vîrtul nasului“. Şi cu toate că cunoștea repulsia 
manifestată de Sofia faţă de tot ceea ce se refe- 
rea la afacerile magazinului instalat în cealaltă 
aripă a casei, Victor încerca să o ajute cu sfa- 


turile lui : îndată ce vor "împlini vîrsta legiuită, | 


1 Tribunal format din protomedici (medicii regelui) 


care se pronunţa asupra capacităţii celor ce doreau să prac- 


tice medicina. Ă ă i 
2 Persoană cu venituri reduse (în Îb. franceză). 
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ea și fratele ei trebuiau să caute să se descoto- 
rosească de executorul testamentar și să încre- 
dinţeze altcuiva interesele lor, unei persoane mai 
competente, în stare să facă negustorie pe picior 
mare. Şi se apuca să-i înșire toate mărfurile noi 
cu care se puteau cîştiga bani buni în momentul 
acela. „Parcă ar vorbi iubitul meu tată, Dum- 
nezeu să-l odihnească“, spunea Sofia ca să pună 
capăt o dată plicticoasei poliloghii cu o voce atît 
de ipocrită, de falsă, încît numai tonul ei te 
obliga să-i simţi sarcasmul. Victor izbucnea în- 
tr-un hohot de rîs așa cum făcea ori de cîte ori, 
în timpul unei conversații, îi se schimba brusc 
dispoziţia, şi începea să vorbească despre călă- 
toriile sale — în Campeche, Marie Galante sau 
Dominica — ascultîndu-se pe sine cu vădită în- 
cîntare. Era în el un tulburător amestec de vul- 
garitate și distincţie. Putea să treacă bunăoară 
cu ușurință de la cea mai zgomotoasă limbuţie 
meridională la o exagerată economie de cuvinte, 
după întorsătura pe care o lua discuţia. S-ar fi 
zis că în el sălășluiesc mai mulți inși. Cînd vor- 
bea de vînzări-cumpărări avea gesturi de zaraf, 
ca şi cum mîinile lui s-ar fi transformat în două 
talgere de balanţă. O clipă după aceea îşi vîra 
nasul într-o carte, și rămînea așa, nemișcat, 
cufundat în lectură, cu fruntea brăzdată de cute 
adinci, cu ochii săi negri aţintiţi atît de stărui- 
tor asupra paginii, încît părea că nici nu cli- 
peşte. Dacă îi venea chef cumva să gătească, se 
preschimba pe loc în bucătar, ţinînd lingurile 
de spumă în echilibru pe frunte, întocmindu-și 
o bonetă dintr-o cîrpă oarecare, bătînd darabana 
pe fundul oalelor. Alteori mîinile sale păreau 
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brutale şi cărpănoase — din pricina obiceiulu 
său de a închide pumnul strîngînd în palmă 
degetul mare, lucru care pentru Sofia era pe cît 
de neplăcut, pe atît de revelator. Altă dată ele 
deveneau uşoare şi delicate, mîngtind o idee 
ca pe o sferă ce ar fi plutit în aer. „Sînt un 
plebeu“, spunea cu ifosele unuia care-şi etalează 
blazonul. Totuşi, atunci cînd jucau șarade vii, 
Sofia observase că înclina pentru roluri de legis- 
latori sau de tribuni din antichitate, căutînd să 
intre în pielea personajului respectiv ceea ce 
dovedea poate un talent actoricesc înnăscut. De 
cîteva ori ţinuse cu tot dinadinsul să reprezinte 
diverse episoade din viaţa lui Licurg, față de 
care părea să nutrească o deosebită admiraţie. 
Priceput într-ale comerţului, cunoscînd perfect 
toate şurubăriile băncii şi ale asigurărilor, ne- 
gustor de meserie, Victor era, totuși, în princi- 
piu, pentru împărţirea pămînturilor și a tuturor 
proprietăţilor private, pentru creșterea copiilor 
de către stat, pentru abolirea averilor și pentru 
baterea unei monede de fier care, ca şi cea spar- 
tană, nu putea fi tezaurizată. Într-o zi în care 
se simţea vesel nevoie-mare şi sănătos tun, 
Esteban veni cu ideea unei petreceri improvizate 


pentru a sărbători „normalizarea orelor de masă“. 


Festinul trebuia să aibă loc la ora opt precis, 
comesenii fiind obligaţi să vină cît mai repede 
cu putință din diferite colţuri ale casei — cele 
mai îndepărtate de sufragerie — în timpul cît 
băteau clopotele bisericii Sfîntul Duh. Cine nu 
reuşea să ajungă la ţanc urma să suporte dife- 
rite sancţiuni. Cât priveşte îmbrăcămintea de 
rigoare, se găsea sus, în dulapul cu haine. Sofia 
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i să se travestească în ducesă ruinată de 


ămătari, drept care se apucă să rupă ferfeniță 
o fustă cu ajutorul Rosaurei. Esteban avea mai 
demult la el în cameră o sutană episcopală. 


Carlos trebuia să apară în uniformă de subloco- 


tenent de marină, cît despre Victor, îşi alese o 
togă de magistrat — „elle me va tres bien“ 1 — 
înainte de a se duce la bucătărie să pregătească 
porumbeii sălbatici care trebuiau serviţi la masă 
după primul fel de mîncare. „În felul acesta, 
noblețea, clerul, marina și magistratura vor fi 
perfect reprezentate“, spuse Carlos. „Mai lip- 
sește diplomaţia“, observă Sofia. Chibzuiră deci 
să-i încredinţeze, în glumă, lui Og€ rolul de 
ambasador plenipotenţiar al regatelor Abisiniei... 
Remigio, pe care-l trimiseseră să-l caute, se 
întoarse cu o veste care-i lăsă cu gura căscată ; 
doctorul plecase dis-de-dimineaţă și nu se mai 
întorsese de atunci la hotel. În momentul acela 
tocmai sosise poliţia ca să facă o percheziţie la 
el în cameră, cu ordinul de a ridica toate hîrtiile 
şi cărţile ce-i aparţineau. „Nu înţeleg nimic 
— spunea Victor — zău dacă înţeleg.“ „Nu 
l-o fi denunţat cineva că practică medicina în 
mod ilegal ?* întrebă Carlos. „Numai că me- 
dicina lui ilegală este cea care vindecă bol- 
navii“, strigă Esteban scos din fire... Nervos, cu 
un aer ciudat, căutîndu-și grăbit pălăria pe care 
n-o găsea nicăieri, Victor plecase cu gîndul să 
mai prindă vreun zvon. „E pentru prima oară 
că îl văd tulburat de ceva“, spuse Sofia, tam- 
ponîndu-și cu batista tîmplele asudate. Era o 


1 Îmi vine foarte bine (în Ib. franceză). 
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zăpuşeală cumplită. Aerul zăcea ca încremenit 
între perdelele inerte, florile ofilite, plante ce 


păreau de metal. Frunzele palmierilor din curte 
atîrnau grele ca şi cînd ar fi fost din fier 
forjat. 


VII 


Victor se întoarse pe la şapte şi ceva. Nu 
reuşise să afle unde putea să fie Og€, dar bă- 
nuia că fusese arestat. Dacă va fi prins cumva 
de veste la timp de existența unui denunţ — de 
ce natură nimeni nu știa — poate că avusese 
norocul să găsească vreo casă ospitalieră unde 
să stea ascuns o bucată de vreme. Într-adevăr, 
poliţia făcuse o percheziţie la el în cameră de 
unde ridicase hîrtii, cărţi şi geamantane cu lu- 
cruri de-ale lui. „Vom vedea mîine ce-i de fă- 
cut“, spuse el, după care schimbă imediat vorba, 
împărtăşindu-le o ştire ce umbla din gură în 
gură : în noaptea aceea un uragan avea să se 
dezlănțuie asupra orașului. Evenimentul fusese 
anunţat oficial. Pe cheiuri era o forfotă nemai- 
pomenită. Marinarii vorbeau de un ciclon și 
luau măsurile necesare ca să pună vasele la adă- 
post. Populaţia făcea provizii de luminări şi de 
alimente. Pretutindeni oamenii se apucaseră să 
bată în cuie uşile şi ferestrele... Fără să se arate 
de loc neliniştiţi de ceea:ce auziseră, Carlos şi 
Esteban se duseră să caute ciocane şi blăni de 
lemn. Într-o anumită perioadă din timpul anu- 
lui, ciclonul — aşa cum îi spunea toată lumea 


la singular, fiindcă niciodată nu se întîmplase 


sati 


să bîntuie prin partea locului decît unul singur, 


catastrofal — era așteptat de toţi locuitorii. lar 


dacă nu venea într-un an, schimbîndu-și în ulti- 
mul moment traiectoria, nu le mai rămînea decît 
să-l aştepte în anul viitor. Totul era să știe dacă 
avea să se abată din plin asupra orașului, smul- 
gînd acoperișurile, spărgînd vitraliile bisericilor, 
scufundînd vasele din port, sau dacă avea să 
treacă pe alături, pustiind cîmpiile. Locuitorii 
insulei îl acceptau ca pe un cumplit fenomen 
atmosferic, de răul căruia, mai curînd sau mai 
tîrziu, nimeni nu putea scăpa. Fiecare ţinut, fie- 
care tîrg, fiecare sat, păstrase amintirea unui 
ciclon care părea să-i fi fost anume destinat. 
Tot ce mai puteau dori era să nu dureze prea 
mult şi să nu fie prea amarnic. „Ce sont de bien 
charmants pays !* t bombănea Victor, în timp ce 
căuta să înțepenească bine canaturile exterioare 
ale unei ferestre exterioare, amintind că şi 
Santo-Domingo cunoştea aceeaşi ameninţare în 
fiecare an... O răpăială năprasnică învolbură 
din senin aerul. Apa cădea în şiroaie verticale 
și dese peste plantele din curte şi cu atîta în- 
verşunare, încît scurma pămîntul azvîrlindu-l 
afară din brazde. „Acum începe“, îi anunță 
Victor. Un vuiet uriaş acoperea, cuprindea casa, 
îmbinînd armonic sunetele caracteristice ale aco- 
perişului, obloanelor, ferestrelor, cu freamătul 
apei ce curgea puhoaie sau se strivea de obsta- 
cole, al apei împroşcate, revărsate din înălţimi, 
țîşnite prin gura unui burlan sau sorbite de 
gura unei streşini. Urmă apoi o acalmie mai 


1 Minunate locuri ! (În Ib. franceză.) 
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zăpuşitoare, mai încărcată de linişte deci 


gazul primelor ceasuri din noapte. După care se 
porni o nouă răpăială — un nou avertisment — 
mai agresivă decît cea dinainte, de astă dată 

însoţită de rafale răzlețe care se înteţiră într-un 
asalt neîntrerupt. Victor ieși afară, în galeria i 
din jurul curţii interioare, „adăpostită de vîntul 
care trecea pe deasupra fără a se opri sau a 

pătrunde înăuntru, mînat mai departe de im- 

pulsul ce-l stîrnise, învîrtejindu-l, făcîndu-l să 

se rotească din ce în ce mai iute şi mai dens, 

din adîncul Golfului Mexic sau din largul Mării 
Sargaselor. Victor gustă apa de ploaie ca un 
marinar experimentat: „Sărată. De mare. Pas, 
de doute 1.* Făcu un gest resemnat și, ca să le 
arate că în următoarele ceasuri vor fi puşi la 
grea încercare, se duse să caute sticle cu vin, 3 
pahare, prăjituri şi se instală într-un fotoliu, 
cu teancuri de cărţi împrejur. Aşezară felinare 
şi lumînări lîngă lămpile, care, la fiece rafală, | 
amenințau să se stingă. „Mai bine sa stam ; 
treji — spuse francezul. S-ar putea să iasă 
din ţițini vreo uşă sau să: cadă vreo fereastră, 
Aveau o grămadă de blăni şi scule de tîmplărie 
la îndemînă. Remigio şi Rosaura, care fuseseră 
chemaţi în salon, să stea şi ei la adăpost, se 
rugau într-un glas cerînd ajutorul sfintei Bâr- 
bara... Puţin după miezul nopții „uraganul se 
dezlănţui din plin asupra oraşului. Un muget j 
imens împînzi văzduhul, însoţit de trosnete şi hu- - 
ruituri. Pe străzi se rostogoleau tot felul d 
obiecte. Altele zburau pe deasupra clopotniţelor 


1 Fără îndoială (în lb. franceză). 
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ădeau bucăţi de bîrne, firme de pră- 
vâlii, ţigle, geamuri, crengi rupte, felinare, bu- 
toaie, catarge de corăbii. Toate porţile detunau 
ca izbite de niște ciocane colosale. Între două 
bubuituri se auzeau ferestrele zgtlțiindu-se în 
țiţîni. Casele se cutremurau din temelii pînă la 
acoperişuri, gemînd din toate încheieturile lem- 
năriei. În momentul acela un puhoi de apă mur- 
dară, noroioasă, ieșită din grajduri, din ogradă, 
de la bucătărie, revărsată din stradă, răbufni 
în curtea interioară, astupînd gurile de canal cu 
mîl de cenușă şi baligă, cu gunoaie și frunze 
căzute. Victor, dînd strigăte de alarmă, făcu sul 
covorul din salon. După ce-l aruncă pe o treaptă 
mai înaltă a scării, se grăbi să înfrunte zoaiele 
ce se umfau cu fiece clipă, năvălind în su- 


fragerie, trecînd pragul celorlalte încăperi. 


Sofia, Esteban şi Carlos căutau să salveze o parte 


din mobile, urcîndu-le pe bufete, pe mese, pe 


scrinuri și pe dulapuri. „Nu! — strigă Victor — 
Acolo !“ Şi intrînd pînă aproape de genunchi 
în mocirla din mijlocul casei deschise ușa ce 
ducea în magazin. Şi acolo șuvoiul pătrunsese 
înăuntru, făcînd să se perinde molcom în raza 
felinarului o mulţime de lucruri ce pluteau în 
voia apei. Dînd ordine, chemînd pe unul şi pe 
altul, coordonînd eforturile, Victor îi puse pe 
bărbaţi și pe mulatră la treabă, indicîndu-le ce 
anume trebuia scăpat de la înec. Baloturile de 
materiale perisabile, cupoane de stofă, boccele 
de pene, mărfuri de valoare, erau aruncate peste 
mormanul de saci unde nu putea să ajungă apa. 
»Mobilele se repară — striga Victor — dar 
astea dacă se strică nu mai sînt bune de nimic.“ 
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Văzînd că ceilalţi pricepuseră despre ce-i vor 
şi lucrau în cea mai mare viteză, se întoarse 
în casă, unde Sofia, cuprinsă de spaimă, cutre- 
murîndu-se toată de plins, stătea ghemuită pe 
un divan. Apa se înălţase de o palmă în jurul 
ei. Victor o luă în braţe și, urcînd-o în camera 
ei, o aruncă pe pat: „Să nu te mişti de aici. 
Mă duc după mobile.“ Şi începu să coboare şi 
să urce scările, cărînd covoare, paravane, tabu- 
rete, scaune şi tot ce putea fi salvat. Apa îi 
ajungea acum pînă la genunchi. Deodată se 
auzi o huruitură ca şi cum s-ar fi surpat ceva: 
țiglele unei cline a acoperișului casei zăceau 
risipite pe lespezile curţii interioare ca un pachet 
de cărţi de joc. O grămadă de moloz amestecat 
cu noroi astupase ușa ce răspundea în magazin, 
înţepenind-o. Aplecată peste balustrada scării, 
Sofia ţipa ca din gură de șarpe. Victor se urcă 
din nou la etaj, cu un cufăr plin cu diferite 
mărunţișuri şi, îmbrîncind-o pe fată fără mena- 
jamente, o sili să intre la ea în cameră, după 
care se prăbuși cu răsuflarea tăiată într-un fo- 
toliu : „Gata. Mai mult nu pot să fac“. Şi ca 
s-o liniștească pe Sofia care cerşea o alinare, îi 
spuse că momentul critic trecuse și furia ciclonu- 
lui începea să se astîmpere, că ceilalţi din casă 
se aflau în siguranță în depozitul de mărfuri, 
urcați pe grămezile de saci și că nu le mai ră- 
mînea altceva de făcut decît să aştepte zorile. 
Spre norocul lor, uşile şi: ferestrele se dovedi- 
seră destul de solide. De altfel nu era pentru 
prima oară că masiva clădire înfrunta un ura- 
gan. Şi pe un ton aproape glumeţ, îi atrase 
atenţia fetei că era într-un hal fără hal cu ro 
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„chia ei murdărită de zoaie, cu ciorapii plini de 


noroi, cu părul ei lăţos şi ud de care se ani- 
naseră frunze uscate. Sofia intră în cabinetul 
ei de toaletă, de unde se întoarse ceva mai în- 
colo, după ce-şi trecuse pieptenele prin păr, 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte. Afară, po- 
topul, înverșunat de suflarea ciclonului se între- 
rupea în răstimpuri, destrămat în rafale — unele 
mai firave, altele mai aprige ; în orice caz tot 
mai rare. Acum nu mai cădea din înălțimi decît 
o burniţă cu miros de mare. Se împuţina hara- 
babura lucrurilor împinse, smulse, rostogolite, 
aruncate de sus. „Ai face mai bine să te culci“, 
îi recomandă Victor, aducîndu-i un pahar de vin 
generos. Şi cu o seninătate uluitoare îşi scoase 
cămașa, rămînînd cu pieptul gol. „Nici dac-ar 
fi bărbatul meu...“ se gîndi Sofia, întorcîndu-se 
cu faţa la perete. Era gata chiar să-i spună 
ceva, dar somnul îi încîlci vorbele... La un mo- 
ment dat se trezi brusc — era încă noapte 
afară — cu impresia că cineva stătea lungit în 
pat lîngă ea. Un braţ străin se odihnea peste 
mijlocul ei. Şi braţul acela devenea din ce în 
ce mai stăruitor, strîngînd-o, încolăcind-o. La 
început, luată pe neaşteptate, zăpăcită, nu în- 
ţelese prea bine ce se întîmpla cu ea; după 
spaima prin care trecuse, era plăcut să se simtă 
apărată, învăluită, ocrotită de căldura unei alte 
fiinţe. Era să adoarmă din nou cînd, dezmeticin- 
du-se, îşi dădu seama, deodată, și înfiorată la 
gîndul imposibilității de a tolera asemenea situa- 
ţie. Răsucindu-se brusc, corpul ei întîlni goliciu- 
nea unui alt corp. Se cutremură toată într-o zgu- 
duire nervoasă. Lovea cu pumnii, cu coatele, cu 
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genunchii, încercînd să zgîrie, să rănească, stră- 


duindu-se mereu să evite contactul bizar cu o 
duritate necunoscută ce-i căuta pîntecul. Omul 
de lîngă ea se căznea să-i încleșteze între degete 
încheieturile miinilor, o răsuflare primejdioasă 
îi adia pe lîngă timple, murmurîndu-i pe întu- 
neric la ureche cuvinte ciudate. O luptă îi îm- 
pleti laolaltă, înlănțuindu-le, contopindu-le tru- 
urile, fără ca bărbatul să poată obţine ceva. 
nsufleţită de o putere nebănuită, vajnică, iz- 
vorită parcă din măruntaiele sale amenințate, 
femeia izbea într-una cu fiece mişcare, îndîrjin- 
du-se crispată și aprigă, fără să se lase ade- 
menită, nici îmblînzită. Pînă la urmă, bărbatul 
se văzu silit să abandoneze mistuitoarea-i do- 
rință, mărturisindu-și înfrîngerea printr-un ris 
sec ce nu reușea să-i ascundă supărarea, în timp 
ce femeia continua să lupte cu glasul, într-o 
răbufnire de proteste şi sarcasme care dădeau în 
vileag o prodigioasă iscusință de a umili, de a 
săgeta punctul cel mai dureros. Patul se ușură 
de o greutate. Umblind de colo pînă colo prin 
casă, celălalt o ruga, cu asemenea inflexiuni 
ale vocii, încît părea că-i cerșeşte iertarea, să 
nu-i poarte pică. Încercînd să se dezvinovă- 
ţească, invocă tot felul de motive pe care fata, 
stăpînă pe o îndoită victorie, le asculta uluită, 
cu atît mai mult cu cît niciodată nu s-ar fi 
gîndit că un om în toată firea și în toată pute- 
rea vîrstei, atît de umblat, cu un trecut întreg 
în spatele lui, ar putea să-i atribuie proporţii 
de femeie — ei, care se simţea atît de aproape 
de copilărie. Acum cînd trupul său abia apucase 
să scape de un pericol iminent, Sofia se temea 


să nu alunece cumva într-o primejdie poate și 
mai mare: aceea de a se lăsa ispitită de glasul 
care-i vorbea din întuneric — cîteodată cu o 
blîndeţe intolerabilă —  deschizîndu-i porţile 
unei lumi necunoscute. În acea noapte jocurile 
adolescenței luaseră sfîrşit. Cuvintele aveau 
acum o altă greutate. Ceea ce se întîmplase ca și 
ceea ce nu se întîmplase atunci dobîndea o im- 
portanță enormă. Uşa scîrții şi în mijirea ver- 
zuie a dimineţii se profilă o umbră omenească 
ce se îndepărta încet, tîrîndu-și picioarele, ca 
istovită. Sofia rămînea singură, cu inima zbu- 
ciumată, cu părul despletit, bîntuită de neliniște, 
cu sentimentul că trecuse printr-o cumplită în- 
cercare. Pielea ei avea un miros curios — poate 
real sau poate nu era decît o părere — de care 
nu reușea să scape ; un miros sumbru, animalic, 
de care ea totuşi nu era străină. Lumina zilei 
începuse să se strecoare în odaie. Alături de ea 
stăruia profund o prezență ce-şi lăsase întipărită 
forma trupului. Tînăra se apucă să-și deretice 
patul, bătînd așternutul cu palma ici şi colo 
pentru ca penele să se înfoaie la loc. Treaba 
aceasta o făcu să se simtă umilită pînă în adîn- 
cul sufletului ; probabil tot așa își dereticau 
patul prostituatele — cele de acolo, de lîngă 
Arsenal... după ce se culcau cu cîte un necu- 
noscut. Şi tot așa și fecioarele desvirginate, pri- 
hănite a doua zi după nuntă. Nimic nu putea 
fi mai umilitor decît nevoia aceasta de a face 
rînduială, de a netezi așternutul, care dezvăluia 
un fel de complicitate, de consimţămînt ; ruși- 
noasă precauție, gest tăinuit de ibovnică dori- 
toare să şteargă dezordinea lăsată de o îmbră- 
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țişare. Sofia se culcă din nou, biruită de un 
. A. 

somn atît de greu încît, intrînd în cameră, 

Carlos o auzi suspinînd, cu toate că dormea atit 

de profund, și nu se trezi la chemările lui. 
ag lple : 

„Las-o, spuse Esteban, O fi avînd şi ea ale ei. 


VIII 


Treptat, treptat, ziua începu a se înfiripa, 
deşi mai tîrziu ca de obicei, luminînd., un oraş 
fără acoperișuri, plin de ruine și surpături, re- 
dus doar la schelăriile dezgolite. Din sute de 
case sărace nu mai rămăseseră decît furcile din 
colţuri şi duşumelele smulse ce se clătinau dea- 
supra noroaielor, ca nişte scene păcâtoase de 
teatru pe care familiile, resemnate, făceau in- 
ventarul puţinelor lucruri scăpate de la înec 
— cu bunicuţa ce se legăna anevoie într-un ba- 
lansoar ; cu femeia însărcinată care se temea 
să n-o apuce tocmai acum într-o situaţie atit de 
disperată durerile facerii ; cu ftizicul sau ast- 
maticul înfăşuraţi în pleduri, retrași în colţurile 
scenei ca nişte actori de biîlci care îşi jucaseră 
rolurile. Din apele nămoloase ale portului se 
iveau la suprafață catargele navelor scufundate, 


printre bărci inundate ce pluteau fără ţintă: 


pînă se împotmoleau printre alge. Era scos la 
mal cadavrul vreunui marinar cu mîinile prinse 
într-o încâlcitură de parime. La Arsenal ciclonul 
măturase toată partea de jos a orașului, răspîn- 


dind lemnăria navelor în construcţie şi făcînd 


zob pereţii şubrezi ai tavernelor şi ai localurilo: 
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"de dans. În locul străzilor erau acum nişte gropi 


ja 


cu noroi. Tăria vîntului reușise să biruie chiar 
cîteva din vechile palate, cu toată zidăria lor 
masivă, din piatră ; lucarnele, uşile şi ferestrele 
cedaseră uraganului care răzbătuse printre zi- 
duri pentru a răbufni apoi din interior, luînd 
cu asalt porticele şi fațadele pe care le culcase 
la pămînt. Purtate pe sus de furtună, mobilele 
unei faimoase tîmplării La micul San Jose de 
lîngă chei — nimeriseră în mijlocul cîmpului, 
afară din oraș, dincolo de grădinile de zarzavat, 
unde sute de palmieri zăceau pe jos, scăldaţi de 
pîraiele umflate, ca niște trunchiuri de coloane 
antice răsturnate de un cutremur. Și totuși, în . 
ciuda proporţiilor pe care le luase dezastrul, 
oamenii obișnuiți cu periodicitatea unei calami- 
tăţi pe care o socoteau o inerentă convulsie a 
tropicelor, se și apucaseră să astupe, să dreagă, 
să tencuiască cu o sîrguinţă de insecte. Totul 
era jilav ; totul mirosea a umezeală ; totul uda 
mîinile. În ziua aceea toată lumea nu avu altceva 
de făcut decît să zvînte, să scoată, să azvirle 
apa de oriunde pătrunsese. lar pe înserat, după. 
ce isprăviseră de reparat propriile lor case, tîm- 
plarii, zidarii, geamgiii și lăcătușii începură să 
umble prin oraş, oferindu-și serviciile... Cînd 
Sofia ieşi din somnolenţa ei, casa era plină de 
salahori aduși de Remigio; în vreme ce unii 
acopereau cu ţiglă scheletul acoperișului distrus, 
alţii scoteau afară dărîmăturile care troieneau 
curtea interioară. Pe culoare și galerii era un 
du-te-vino de găleți cu mortar sau cu ipsos și de 
bîrne purtate pe umeri, în timp ce Carlos şi 
Esteban, făcînd mereu naveta între depozit și 
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şi al mărfurilor pierdute. Instalat în salon, 
Victor, îmbrăcat cu nişte haine de-ale lui Carlos, 
care-l cam strîngeau la cusături, cerceta preocu- 
pat şi cu rîvnă registrele magazinului. Zărind-o 
pe Sofia, îşi vîrî mai adînc nasul în catastif, 
prefăcîndu-se a nu fi observat-o. La rîndul său 
fata îşi văzu de rosturile ei, îndreptându-se spre 
bucătărie şi cămări, unde Rosaura, care nu în- 
chisese ochii o clipă, se căznea să salveze vase, 
tacâmuri şi felurite unelte de gospodărie din 
nămolul ce începuse să se întărească pe podele. 
Sofia era ameţită de toată forfota aceea, de 
oamenii ce invadaseră casa, de situaţia neobiş- 
nuită ce dezorganizase tot ceea ce fusese pus 
în bună rînduială, făcînd să domnească prin 
camere o dezordine aidoma celei de altădată. 
În după-amiaza aceea se alcătuiseră noi Tur- 
nuri înclinate, noi Trecători ale druizilor, noi 
coclauri muntoase printre lăzi, mobile, perdele 
desprinse, covoare făcute sul şi cocoţate pe du- 
lapuri — printre care, din păcate, stăruiau cu 
totul alte mirosuri decât în zilele de odinioară. 
Şi ciudăţenia împrejurărilor, năprăsnicia unui 
eveniment ce scosese pe toată lumea din făgaşul 
obiceiurilor şi rutina de fiece zi, contribuiau să 
adîncească o sumedenie de neliniști contradic- 
torii ce încolţiseră în sufletul Sofiei în clipa 
cînd, trezindu-se din somm își amintise de cele 
întîmplate peste noapte. Dar toate astea făceau 
și ele parte din imensa dezordine în care trăia 
oraşul şi care se întregi într-un decor de cata- 
clism. Era totuși ceva mult mai important decît 


prăbușirea zidurilor, surparea clopotniţelor, scu- 
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casă, întocmeau un inventar al mobilelor stricate 
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fundarea corăbiilor, şi anume, faptul că fusese 
orită. Şi faptul acesta era atît de insolit, atit 
de neprevăzut, atît de tulburător, că nu reușea 
să se convingă de realitatea lui. În cîteva ore 
numai ieșise din adolescenţă, cu senzaţia că 
trupul ei ajunsese la maturitate dospit de do- 
rinţa unui bărbat. Cineva o privise ca pe o 
femeie, cînd ei nici prin minte nu i-ar fi trecut 
să se socotească femeie — să-şi închipuie cumva 
că ceilalţi ar putea s-o pună în rîndul femeilor. 
„Sînt o femeie“, şoptea umilită şi copleșită de o 
povară uriaşă aşezată pe umerii săi, privindu-se 
în oglindă cum s-ar fi uitat la o persoană stră- 
ină, contrariată, vexată de nu ştiu ce fatalitate, 
găsindu-se lungă şi lăltie, lipsită de nuri, cu șol- 
durile prea înguste, cu braţele slabe și cu sîni 
asimetrici şi, pentru prima oară, era supărată 
pe propria ei înfăţişare. În lume primejdiile te 
pîndeau la tot pasul. Părăsise o cale unde nu 
avusese de înfruntat nici un fel de riscuri ca să 
apuce pe alta, hărăzită încercărilor şi compara- 
țiilor pe care era silită să le facă între imaginea 
sa reală şi cea din oglindă, o cale care nu putea 
fi străbătută fără sfişieri sau clipe de ameţeală... 
Noaptea cobori repede. Salahorii plecară şi o 
linişte adîncă — liniște de paragină şi doliu — 
se lăsă peste orașul distrus. Frînţi de oboseală, 
Sofia, Esteban şi Carlos se duseră să se culce 
după o masă frugală alcătuită din mezeluri, în 
timpul căreia schimbară foarte puţine cuvinte şi 
numai în legătură cu ravagiile ciclonului. Victor 
care, preocupat, scria într-una cifre cu unghia 
degetului mare pe fața de masă — adunînd, 
scăzînd, ştergînd, le ceru voie să rămînă în 
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salon pînă mai tîrziu sau mai bine pînă a doua / 


zi. Pe străzi nu se putea circula. Probabil că 


umblau tîlhari, borfași, care se puteau deda în 


voie unor îndeletniciri ocrotite de bezna nopţii. 
În afară de asta ţinea foarte mult să termine 
verificarea registrelor. „Mi se pare că am dat 
peste ceva care vă interesează în mod deosebit, 
spuse el, o să vorbim miine. A doua zi, nu 
bătuse încă ora nouă, cînd Sofia, trezită din 
somn de bocăniturile ciocanelor, de scârţiitul 
scripeţilor și fierăstraielor, de vocile lucrătorilor 
ce răsunau în toată casa, coborî în salon, unde 
dădu cu ochii de o scenă destul de curioasă. 
Zimbind strîmb, executorul testamentar şedea 
într-un fotoliu, în faţa lui Carlos şi a lui Este- 
ban care, aşezaţi la o oarecare distanţă, ca niște 
judecători la tribunal, așteptau încruntați, din 
cale afară de serioși. Victor se plimba de la un 
capăt la altul al camerei cu miinile la spate. 
Din când în cînd se oprea în dreptul lui don 
Cosma care părea că se află în fața unei in- 
stanțe, privindu-l ţintă, şi rezumîndu-şi gîndu- 
rile printr-un „Oui !“ ! slobozit din colțul gurii, 
ca un mîrfit. În cele din urmă se aşeză într-un 
fotoliu din colţul încăperii. Consultă un carneţel 
unde părea că-și făcuse unele însemnări 
(„Oui !...) şi începu să vorbească, cu o indulgentă 
dezinvoltură, ba lustruindu-și unghiile pe mîneca 
hainei, ba jucîndu-se cu un creion, ba arătîn- 
du-se deodată foarte interesat de ceea ce se 
întîmpla cu degetul mic de la mîna lui stîngă. 
începu prin a declara că de felul său nu prea 


1 Așa ! (În Ib. franceză.) 
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“se simțea îndemnat ţ 
“ altora. Lăudă apoi zelul pe care-l dovedise mon- 


să se amestece în treburile 


sieur Cosme (pronunţa C666me, lungind exage- 
rat de mult vocala) străduindu-se să îndepli-. 
nească toate dorinţele pupililor săi, orice le-ar 
fi poftit inima, și îngrijindu-se să nu lipsească 
nimic în casă. Dar zelul acesta — n'est-ce 
pas ? 1— poate că-i slujea să adoarmă din capul 
locului orice bănuială. „Ce fel de bănuială ?* 
întrebă executorul, ca și cînd spusele interlocu- 
torului nu-l priveau cîtuși de puţin, apropiin- 
du-și încetul cu încetul fotoliul de scaunele 
băieţilor, vrînd parcă să arate cu tot dinadinsul 
că făcea parte din familie. Victor însă schiță 
un gest către cei doi tineri căutînd să sublinieze 
printr-o intimitate a tonului care, de fapt, îl 
cobora pe celălalt în rîndul persoanelor inopor- 
tune : „Fiindcă l-am citit acum de curînd pe 
Regnard, mes amis, amintiţi-vă de aceste ver- 
suri care în împrejurarea de azi sînt cum nu se 
poate mai potrivite : Ah! qua notre secours a 
probos vous venez ! — Encore un jour blus tard. 
nous &tions ruines.“ 2 „Exact ca la Comedia fran- 
ceză“, spuse don Cosma, rîzînd singur de gluma 
lui, în mijlocul unei tăceri penibile. „Câteodată, 
duminica — urmă Victor — în timp ce băieţii 
dormeau“ (şi arăta uşa ce ducea spre magazin) 
pătrunsese în cealaltă aripă a casei, scotocind 
peste tot, observînd, numărînd, adunînd, notînd 
tot. Şi astfel — avea ce-i drept un suflet de ne- 


1 Nu-i aşa ? (în lb. franceză). : 
2 Ah, aţi venit la ţanc, zău! O zi să fi trecut, am fi 
fost ruinaţi ! (În Ib. franceză.) 
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gustor, fără doar și poate — putuse să-și dea 
seama că valoarea anumitor stocuri de mărfuri 
nu corespundea exact cifrei care figura în hîr- 
tiile înmînate cu regularitate lui Carlos de exe- 
cutor. EI ştia („Taci din gură !“, se răsti la don 
Cosma. care încerca să spună ceva) că afacerile 
întîmpinau mai multe dificultăţi acum decît îna- 
inte ; că negoţul liber avea destule încurcături 
şi necazuri. Dar asta nu era un motiv (Şi aici 
vocea sa se ridică amenințătoare) să prezinte 
orfanilor niște situaţii false, pe care de altfel 
ştia foarte bine că nici nu le vor citi... Don 
Cosma dădu să se ridice din fotoliu. Victor însă 
i-o luă înainte îndreptîindu-se spre el cu pași 
mari şi cu arătătorul întins. Glasul său acum 
era metalic şi aspru ; ceea ce se întîmpla în ma- 
gazin era un adevărat scandal, un scandal care 
dura de la moartea tatălui lui Carlos şi al Sofiei 
Cu, ajutorul unui simplu inventar, întocmit de 
față cu martori, ar putea să dovedească foarte 
lesne că pretinsul om de încredere, așa-zisul 
protector, executorul testamentar cu apucături 
hoţești, căuta să facă avere pe spinarea unor 
bieţi. copii neajutoraţi pe care-i înșela în mod 
criminal ştiindu-i incapabili, lipsiţi de experienţă 
cum erau, să-şi administreze singuri bunurile. 
Şi asta încă nu era tot: aflase de unele specu- 
laţii riscante pe care „cel de-al doilea tată“ le 
făcea cu banii pupililor săi; de nu ştiu ce cum- 
părări efectuate de oamenii săi de paie, pe care-i 
califica drept „Cîini venali“ citînd cu emfază 
epitetul folosit de Cicero în discursurile lui.. Don 
Cosma încercă să strecoare o vorbă în puhoiul 
acela de cuvinte, dar interlocutorul, ridicînd din 
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ce în ce tonul, continua răfuiala, implacabil, cu 
faţa îmbrobonată de sudoare şi parcă mai înalt 
ca de obicei. Îşi desfăcuse gulerul cu un gest 
atât de brusc, că cele două capete libere îi atîr- 
nau peste jiletcă, lăsînd slobod gâtul cu vinele 
încordate, pentru a se putea dedica în voie efor- 
tului final necesar unei peroraţii răsunătoare. 
Pentru prima oară Sofia îl găsea frumos, în 
ipostaza de tribun, pătînd cu pumnul în masă, 
pentru a sublinia momentul culminant al unei 
fraze. La un moment dat oratorul se retrase 
spre peretele din fund şi, sprijinindu-se cu spa- 
tele de el, îşi încrucișă braţele la piept cu un 
gest amplu şi, după o pauză foarte scurtă de 
care celălalt nu ştiu să profite, încheie cu un 
glas tăios şi uscat, în care se simţea un trufaş 
dispreţ : „Uous Ctes un miserable, Monsieur“ ! 

Don Cosma şedea copleșit, încovoiat, ghemuit 
în fundul fotoliului prea larg pentru a fi un 
cadru potrivit pentru firava sa făptură. Mînia 
făcea să-i tremure buzele pecetluite de o tăcere 
înfiorată, în timp ce zgrepțăna cu unghiile cati- 
feaua fotoliului. Deodată însă se ridică în pt- 
cioare lătrînd spre Victor un singur cuvînt care 
răsună ca o explozie într-o catedrală în urechile 
Sofiei : „Francmasonule !“ Cuvântul se mistui în 
propria sa viltoare, pentru a răbufni din nou, 
într-un clocot furios : „Francmasonule !“ iarăși 
şi iarăşi, de fiecare dată repetat cu un glas tot 
mai ascuţit, mai alterat, ca şi cum ar fi fost 
suficient ca să descalifice orice acuzator ; să 
doboare la pămînt orice concluzie ; să spele de 


1 Eşti un ticălos, domnule. 
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orice păcat pe cel care-l pronunţa. Văzind că 


interlocutorul se mulțumea să-i răspundă cu un 
zîmbet sfidător, executorul pomeni despre trans- 
portul de făină de la Boston care nu sosise încă 
şi nici n-avea să sosească vreodată, deoarece 
nu era decît un pretext menit să ascundă urze- 
lile celui care era agentul francmasoneriei din 
Santo-Domingo împreună cu mulatrul Og€, un 
magnetizator şi un vraci, pe care s-ar cădea să-l 
denunțe  Protomedicatului pentru că  înșelase 
buna-credinţă a copiilor ăstora cu tot felul de 
năzdrăvănii panglicărești de a căror ineficaci- 
tate Esteban avea să se convingă azi, miine, 
cînd o să-l întoarcă iarăși boala. Şi acum Don 
Cosma luă la rîndul său ofensiva, învîrtindu-se 
în jurul franţuzului ca un bărzăune furios: 
„ştia de teapa lor se închină lui Lucifer ; ăștia 
îl hulesc pe Cristos în limba ebraică; ăştia 
_scuipă Crucifixul ; ăştia în Joia Mare înjunghie 
în toiul nopţii un miel încoronat cu spini, răs- 
tignit cu faţa în jos, cu picioarele bătute în 
cuie, pe masa unde are loc cel mai cumplit 
ospăț“. De aceea sfinţii părinţi Clement și Be- 
nedict îi afurisiseră pe nelegiuiții de felul lor, 
osîndindu-i să ardă în focul gheenei... Şi, spe- 
riat, ca şi cînd ar fi dat în vileag misterele 
unui sabat la care ar fi luat parte, prinse a vorbi 
despre apostaţii care se lepădau de Mîntuitor, 
slăvindu-l în schimb pe Hiram-Abi, arhitectul 
ce construise templul lui Solomon, şi care în 
ceremoniile lor tainice se închinau zeiței Isis şi 


lui Osiris, atribuindu-şi diverse titluri cum ar E 
fi bunăoară Rege al Tirului, Ziditor al Turnului 


Vavilonului, Cavaler Kadosh, Mare Maestru al 


108 


Templierilor, acesta din urmă în amintirea lui 
Jacques de Molay, care pentru mîrșavele-i obi- 
ceiuri fusese acuzat de erezie şi ars de viu, 
fiindcă se închina demonului întruchipat într-un 
idol numit Bafomet. „știa nu se roagă la sfinţi, 
ci lui Belial, lui Astaroth şi lui Behemoth.“ 
Stirpe rea ce se strecura pretutindeni, tăgăduind 
credința creștină și autoritatea guvernelor legi- 
time, în numele nu ştiu cărei „filantropii“, a nu 
știu cărei năzuințe spre fericire şi democraţie, 
vorbe ce ascundeau de fapt o conjurație inter- 
naţională menită să distrugă ordinea statornicită. 
Şi privindu-l drept în ochi pe Victor, îi aruncă 
iarăși şi iarăşi în faţă cuvîntul „Conspirator“ în- 
cât, în cele din urmă, istovită de atîtea strigăte, 
vocea i se stinse, înecată de tuse. „E adevărat 
ce spune ?* întrebă Sofia, cu un glăscior timid, 
uluită și în același timp neîncrezătoare faţă de 
apariţia cu totul neașteptată a lui Isis şi Osiris 
în decorul fastuos al Templului lui Solomon şi 
al Castelului Templierilor. „Singurul lucru ade- 
vărat este că această casă se duce de rîpă“ — 
răspunse Victor, liniștit. Şi, întorcîndu-se spre 
Carlos, adăugă: „Cazul tutorilor nedemni era 
prevăzut chiar şi în Codul Roman. Erau chemaţi 
să dea socoteală în faţa unui tribunal“. Cuvîn- 
tul „tribunal“ avu darul să-l învioreze brusc pe 
executor : „Vom vedea cine o să intre mai întîi 
la gros — spuse el cu o voce răgușită. După 
cîte ştiu eu zilele astea o să se facă o razie ca 
să-i strîngă pe toţi francmasonii şi străinii inde- 
zirabili. Prea am fost din cale-afară de toleranţi 
ca nişte proşti pînă acum.“ Și, luîndu-şi pălăria 
îi sfătui: „Daţi-l afară pe acest vîntură-țară, 
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pînă nu vă ridică pe toţi de acasă!“ Și cu o 
plecăciune spuse un „Bună ziua... la toată lu- 
mea“, pe un ton la fel de ameninţător, trîntind 
atît de vijelios ușa la plecare, încît se cutremu- 
rară toate geamurile. 

Tinerii aşteptau explicaţii din partea lui Vic- 
tor ; acesta însă avea altă treabă acum, sigilînd 
cu ceară roşie nişte sfori groase cu care le- 
gase registrele magazinului : „Păstraţi-le bine 
— spuse — aici 'aveţi toate probele“. Se aplecă 
apoi gînditor pe fereastră privind curtea plină 
de salahori care terminau reparaţiile sub supra- 
vegherea lui Remigio, mîndru nevoie mare că se 
văzuse ridicat la rangul de contramaistru. Deo- 
dată, simțind nevoia să îndeplinească o muncă 
fizică, luă o mistrie din mîna unui zidar și, 
amestecîndu-se printre salahori, se apucă să ne- 
tezească tencuiala și să astupe găurile peretelui 
dinspre curte, care avusese cel mai mult de sufe- 
rit din pricina țiglelor căzute. Văzîndu-l cum se 
cațără pe schelă, stropit pe faţă cu ipsos şi 
mortar, Sofia se gîndea la mitul lui Hiram-Abi : 
în ciuda afuriseniilor pe care le auzise la bise- 
rică ; în ciuda mielului încoronat cu spini, a 
blestemelor rostite în limba ebraică și a cutre- 
murătoarelor bule papale, se simţea puţin fasci- 
nată. de secretul aflat în păstrarea lui Victor 
care în momentul acela semăna într-adevăr cu 
un ziditor de temple... Îl priyi dintr-o dată cu alţi 
ochi, ca pe unul ce venea de pe tărîmuri inter- 
zise, cunoscător al unor nepătrunse mistere, ex- 
plorator al Asiei care ar fi descoperit un text 
necunoscut al lui Zoroastru, cumva ca pe un 


Orfeu ce cutreierase infernul. Îşi amintea că-l 
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văzuse odată, cînd jucau şarade vii, întruchipînd 


pe nu știu care arhitect din antichitate, asasinat 
mişeleşte cu o lovitură de mai. Îl văzuseră de 
asemenea costumat în templier cu o cruce ţesută 
pe tunică, mimînd caznele lui Jacques de Molay. 
Acuzaţiile executorului păreau întemeiate pe o 
neîndoielnică realitate. O realitate care însă i se 
părea atrăgătoare acum, prin taina ce-o învă- 
luia, prin misterul și prin acţiunea ocultă de care 
se afla legată. Mult mai interesantă era o viaţă 
pusă în slujba unei convingeri periculoase decit 
o existență încremenită într-o cucernică aștep- 
tare a câtorva bieţi saci cu făină. Între un con- 
spirator şi un simplu negustor, inima ci înclina 
spre cel dintii. Pasiunea adolescenţei pentru de- 
ghizări, pentru cuvinte conspirative, pentru cutii 
cu scrisuri necunoscute, pentru criptografii pe 
care nimeni să nu le poată descifra, pentru jur- 
nale intime păstrate sub zăvoare, înflorea îm- 
prospătată în aventura întrezărită : „Dar... or fi 
chiar atît de odioşi cum se spune?“. Esteban 
ridică din umeri : toate sectele şi grupările se- 
crete fuseseră ponegrite. De la creştinii primitivi 
învinuiți că spintecau copiii şi pînă la iluminaţii 
din Bavaria, al căror unic păcat era că doreau 
binele omenirii. „Cu siguranță că sînt certați cu 
Dumnezeu“, spuse Carlos. „Dumnezeu nu este 
decît o ipoteză“, replică Esteban. Deodată, ca 
şi cum ar fi vrut să se elibereze cît mai grabnic 
de o apăsare insuportabilă, Sofia începu să strige 
cît o ţinea gura : „M-am săturat de Dumnezeu ; 
m-am săturat de călugăriţe; m-am săturat de 
tutorii și executorii testamentari, de notari și 
registre, de furturi şi ticăloşii ; m-am săturat să 
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mai văd în faţa ochilor asemenea lucruri“. 
căţărîndu-se pe un fotoliu de lîngă perete, des- 
prinse din cui un tablou mare — portretul tată- 
lui său — pe care-l azvirli pe podea cu atita 
înverşunare, încît rama se desprinse de șasiu. 
Şi în faţa indiferenţei simulate de ceilalţi, prinse 
a lovi furioasă cu tocul încălțămintei pînza, fă- 
cînd să zboare în bucăţi crusta de culoare. După 
ce socoti că tabloul fusese călcat în picioare, fă- 
cut harcea parcea, terfelit cum era mai bine, 
Sofia se prăbuşi gîftind într-un fotoliu, încrun- 
tată. Victor scăpă din mînă mistria, surprins: 
Og& tocmai intra în curte cu pas grăbit. „Tre- 
buie s-o ştergem“, spuse el, şi-i povesti pe scurt 
ceea ce putuse să afle în timp ce stătea ascuns 
în casa unui „frate“ : îndreptînd atenţia autori- 
tăţilor spre alte sarcini mai urgente, ciclonul 
întrerupsese măsurile pe care poliţia începuse 
să le ia împotriva francmasonilor. Primiseră in- 
strucţiuni din metropolă. Aici nu era nimic de 
făcut deocamdată. Lucrul cel mai cuminte era să 
profite de harababura ce domnea în momentul 
de faţă, cînd toată lumea era ocupată să ridice 
la loc pereţii caselor și să curețe drumurile, ca 
să părăsească orașul şi să observe, de undeva 
din vreun loc mai singuratic, întorsătura pe care 
aveau s-o ia evenimentele. „Plantaţia noastră e 
numai bună pentru aşa ceva“, hotărî Sofia, cu 
un ton care nu admitea împotrivire, ducîndu-se la 
cămară să pregătească un coş cu merinde. Acolo, 
printre fripturi reci, muştar şi pfini, chibzuiră 
cu toţii c-ar fi bine să rămînă cineva acasă, 
Carlos bunăoară, pentru a culege informaţii. 
Esteban se duse să desprindă din cui hamurile 
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“calului, în timp ce Remigio se îndrepta spre 


poşta de cai din piaţa lui Isus să facă rost de 
doi gonaci de schimb. 


IX 


Pe drumuri desfundate, sub o burniţă care 
făcea să lucească poclitul de mușama neagră, 
pătrunzînd, mînată de vînt pînă la canapeaua 
din spate, după ce udase) hainele lui Esteban Şi 
Ogt urcați pe capră, trăsura mergea scârțiind, 
hurducîndu-se, lăsîndu-se într-o rînă; atit de 
aplecată, câteodată, încit părea gata-gata să se 
răstoarne ; cufundîndu-se atît de adînc în apă 
cînd trecea printr-un vad, încît felinarele erau 
împroșcate cu stropi ; înotînd tot timpul prin 
noroaie, încît nu apuca bine să scape de clisa 
roşie a plantațiilor de trestie-de-zahăr că se 
năclăia de glodul cenușiu al pământurilor sărace, 
unde vedeau răsărind pe alocuri cruci de ci- 
mitire în dreptul cărora Remigio, încheietorul 
convoiului, călare pe unul dintre gonacii de 
schimb, nu uita niciodată să se încline. În ciuda 
vitregiei timpului, călătorii îşi continuau drumul 
cîntînd şi rîzînd, bînd vin de Malvasia, şi ospă- 
tîndu-se cu sanvişuri, biscuiţi şi drajeuri, veseli 
nevoie mare, învioraţi de aerul proaspat, care 
mirosea a păşuni verzi, a vaci cu ugerul plin, a 
focuri aprinse pe cîmp cu lemne — departe de 
saramură, de pastramă, de ceapă încolțită, ce 
împrăștiau emanaţiile lor puturoase pe străzile 
înguste ale oraşului. Og€ cînta un cîntec în dia- 
lect creol: „Dipi mon perdi Lisette-mon pas 


3 


= 


souchit kalenda ; — mon quite bram-bram son- 


nette-mon battre bamboula“. Sofia cînta o fru- 
moasă baladă scoțiană, fără să se sinchisească 
de Esteban, care pretindea că verişoara lui era 
teribil de afectată cînd vorbea englezeşte. La 
rîndul său Victor cînta, destul de fals, deşi cu 
aerul cel mai serios din lume, un cîntec din care 
nu ştia decît începutul: „Ok! Richard! Oh! 
Richard, mon Roi !“, mulţumindu-se să-l repete 
iarăși şi iarăși. Pe înserate ploaia se înteţi ; dru- 
murile erau din ce în ce mai desfundate, unul 
începu să tușească, altul răguşise, iar Sofia tre- 
mura de zor în hainele ei umede. Cei trei băr- 
baţi treceau cu rîndul pe capră, într-un perma- 
nent du-te-vino din trăsură afară şi de afară iar 
în trăsură, din pricina căruia nu puteau să stea 
de vorbă ca lumea. Marea întrebare, marea 
enigmă — care erau de fapt îndeletnicirile lui 
Victor şi Og€? — rămînea în suspensie; ni- 
meni nu îndrăznise să abordeze acest subiect, şi 
poate că tocmai de aceea cîntau cu atîta rîvnă, 
aşteptînd un moment prielnic pentru a lămuri 
misterele... Se înnoptase cînd ajunseră la conac, 
o construcţie din cărămidă şi piatră, destul de 
părăginită și crăpată peste tot, cu nenumărate 
camere, culoare lungi și o sumedenie de coloane, 
totul fiind adăpostit de un acoperiș ale cărui 
versante se sprijineau pe capetele grinzilor. În 
ciuda oboselii şi a fricii de liliecii ce dădeau 
tîrcoale peste tot, Sofia se îngriji de paturi, cear- 
şafuri, pleduri pentru toată lumea, porunci să 
se toarne apă în ligheane și se apucă să cîr- 
pească apărătoarele de ţînţari, care erau găurite, 
făgăduindu-le mai mult confort pentru noaptea 
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următoare. Între timp, Victor prinsese două găini 
cărora le sucise gîtul, apucîndu-le de cap şi în- 
vîrtindu-le în aer ca pe niște moriști de pene, 
după care le opări, le jumuli și le tăie în bucăţi 
cu care pregăti la repezeală o fricassce! dreasă 
cu rachiu din belșug și cu piper măcinat — 
„pour rechauffer  messieurs les voyageurs“ 2. 
Descoperind că în curte creșteau tufe de mărar, 
se apucă să bată niște ouă anunțîndu-i că vor 
mînca „omlette aux fines-herbes“ 5. Sofia îşi fă- 
cea de lucru în jurul mesei, pe care o împodo- 
bise la mijloc cu vinete, lămiîi și castraveciori 
verzi. Cînd Victor o pofti să aprecieze mirosul 
îmbietor al tocanei, observă că bărbatul o cuprin- 
sese cu brațul pe după mijloc, de astă dată însă cu 
un gest atît de calm, de fratern, fără s-o strîngă 
sau să insiste, încît nu-l socoti necuviincios. Re- 
cunoscînd că mîncarea era într-adevăr excelentă, 
se desprinse cu o piruetă şi se întoarse în sufra- 
gerie, fără să se arate cîtuși de puţin supărată. 
Cina fu cât se poate de veselă şi mai vesel încă 
timpul cît stătură la taclale după masă, stăpîniţi 
de sentimentul de mulţumire, de siguranță, acum 
că se ştiau la adăpost, în casa biciuită de ploaia 
care se înteţise, ropotind pe frunzele de malanga 
ca pe niște foi de pergament, smulgînd rodii şi 
mere din pomii din grădină... Devenind deodată 
serios, Victor începu să vorbească, pe un ton cît 
se poate de firesc, despre ceea ce îl adusese pe 
acele meleaguri. Afacerile în primul rînd: mă- 


1 Tocană (în Ib. franceză). 
1 Ca să se încălzească domnii călători (în Ib. franceză), 
3 Omletă cu verdeţuri (în lb. franceză). 
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tăsurile de Lyon plăteau niște accize mult prea 
mari cînd treceau prin Spania, pentru a fi îm- 
barcate pe vasele ce se îndreptau spre Havana 
şi Mexic; în schimb, scoase prin portul Bor- 
deaux și trimise la Santo-Domingo, erau trans- 
portate aici fraudulos de navele nord-americane 
care, venite cu încărcătură de făină de grîu pen- 
tru Antile, se întorceau în ţară. Sute de bucăţi 
erau introduse astfel pe piaţă, în saci identici 
cu cei de făină, în mod sistematic prin tertipurile 
unei contrabande pe picior mare pe care negus- 
torii creoli cu idei înaintate, ajutaţi de unele 
autorităţi portuare, o favorizau ca să se răzbune 
împotriva pretențiilor abuzive ale monopolului 
spaniol... Lucrînd — concomitent cu afacerile 
sale comerciale — pentru fabricile lui Jean Bap- 
tiste Willermoz (Esteban se gîndea că era vorba 
probabil de o persoană foarte importantă, de 
vreme ce îi pronunța numele cu atîta emfază), 
plasase mari stocuri de mătăsuri lioneze la dife- 
rite magazine din oraş. „Chiar atît de cinstite 
să fie afacerile astea ?“ întrebă Sofia cu sub- 
înţeles. „E un mijloc de a lupta împotriva tira- 
niei monopolurilor — răspunse Victor — iar 
tirania trebuia combătută sub toate formele ei.“ 
Şi trebuie să se facă odată primul pas, fiindcă 
aici oamenii lîncezeau, inerţi, amorţiţi, trăind 
într-o lume atemporală, cu totul în afara reali- 
tăţii, suspendată între tutun şi zahăr. În schimb 
„filantropia“ era foarte puternică în Santo-Do- 
mingo, unde puteai fi la curent cu tot ce se în- 
tîmpla pe faţa pămîntului. Crezîndu-se că miş- 
carea se întinsese pe această insulă cu aceeași 
amploare ca şi în Spania, i se încredințase mi- 
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siunea de a intra în legătură cu afiliaţii din 
partea locului, în vederea creării unei organi- 
zaţii secrete, așa cum se întîmplase aiurea. Dar 
care nu-i fusese dezamăgirea ! Filantropii din 
acest oraș bogat erau pe cît de puţin numeroşi 
pe atît de timoraţi. Nu păreau a fi conștienți de 
importanța problemelor sociale. Manifestau, ce-i 
drept, oarecare simpatie pentru o mișcare ce în- 
cepuse să cîştige un prestigiu universal, fără să 
desfășoare totuși o activitate prea mare. Din ti- 
miditate, din laşitate, lăsau să circule fel de fel 
de legende despre profanarea crucilor, despre 
luarea în deșert a numelui lui Cristos, despre nu 
ştiu ce nelegiuiri și blasfemii, pe care nimeni 
nu mai punea nici o bază în alte părți. („Nous 
avons autre chose a faire, croyez-moi. 1“) Nu-şi 
dădeau seama de repercusiunile pe plan mondial 
ale evenimentelor ce se desfăşurau în Europa. 
„Revoluţia e în toi şi nimeni n-o poate stăvili, 
adăugă Og€, cu acel impresionant aer de no- 
bleţe pe care ştia să-l dea unora din afirmaţiile 
sale. Revoluţie, se gîndea Esteban, care se redu- 
cea la niște informaţii de patru rînduri, în legă- 
tură cu evenimentele din Franţa, publicate în 
jurnalul local, între un program de teatru și 
reclama unui negustor de ghitare. Însuşi Victor 
recunoștea că de la sosirea sa la Havana pier- 
duse orice contact cu o actualitate urmărită cu 
atîta pasiune de Santo-Domingo. „Deocamdată 
— spunea Og& — a ieșit de curînd un decret 
care dă dreptul oricărui om de culoare din par- 
tea locului (și cu degetul își arăta obrajii ceva 


1 Avem altceva de făcut, credeţi-mă (în lb. franceză). 
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“mai oacheşi decît fruntea), să ocupe orice func- 
ţie publică“. Vă daţi seama ce importanţă 
enormă are măsura aceasta. „E-nor-me.“ Şi ri- 
dicînd din ce în ce glasul, schimbînd mereu dia- 
pazonul, luîndu-și unul altuia vorba din gură, 
Victor şi Ogt se lansară într-o expunere desfă- 
şurată în salturi, pe cît de interesantă pe atît de 
încîlcită, din care Esteban izbuti să prindă din 
zbor cîteva noţiuni clare: „Am depăşit epocile 
religioase şi metafizice ; sîntem în pragul unei 
ere noi, care este era ştiinţei.“ „Stratificarea 
omenirii în clase este lipsită de sens.“ „Intere- 
sele mercantile cu nici un preţ nu trebuie să mai 
dispună de puterea îngrozitoare de a dezlănţui 
războaie“. „Omenirea este împărţită în două 
clase : asupritorii şi asupriţii. Obişnuinţa, nece- 
sitățile şi lipsa de răgaz împiedică majoritatea 
asupriţilor să-și dea seama de situaţia lor: dar 
atunci cînd devin conștienți de ea, izbucnește 
războiul civil.“ Cuvintele libertate, fericire, ega- 
litate, demnitate umană reveneau la tot pasul 
de-a lungul acelei expuneri agitate, justificînd 
iminenţa unui incendiu de proporţii colosale pe 
care Esteban, în noaptea aceea, îl accepta ca pe 
o purificare necesară ; ca un spectacol apocalip- 
tic la care dorea din tot sufletul să asiste cît 
mai curînd, ca să-şi înceapă viaţa de bărbat 
într-o lume nouă. Tînărul avea impresia, totuși, 
că Victor şi Oge€, deşi uniţi prin aceleaşi cuvinte, 
nu erau întru totul de acord asupra lucrurilor, 
oamenilor, modurilor de acţiune care puteau 
avea vreo legătură cu evenimentele în pregătire. 
Medicul tocmai adusese vorba despre un anume 
Martinez de Pasqually, filozof de seamă, mort 
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la Santo-Domingo cu cîţiva ani mai înainte, ale 


cărui precepte lăsaseră urme adinci în mințile 
unora. „Un şarlatan“, spuse Victor, schițind iro- 
nic portretul filozofului care pretindea că poate 
stabili legături spirituale peste ţări şi mări cu 
discipolii săi, îngenuncheaţi ca și el, cu prile- 
jul solstiţiilor și echinocţiilor, pe niște cercuri 
magice, trase cu creta, printre lumînări aprinse, 
semne cabalistice, fum de mirodenii şi toată 
recuzita asiatică. „Ceea ce vrem noi — ripostă 
Og€ indispus — este să dezvoltăm forţele trans- 
cendentale latente în om.“ 

„Începeţi prin a-i sfărima lanţurile“, spuse 
Victor. 

„Martinez de Pasqually — răspunse medicul 
înfierbîntat — susținea că evoluția umanităţii 
este un act colectiv şi, în consecință, acţiunea 
de iniţiere individuală implică neapărat exis- 
tența unei acţiuni sociale colective: cu cît un 
om știe mai mult, cu atît va face mai mult pen- 
tru semenii săi.“ 

De astă dată Victor încuviinţă blajin, consim- 
țind să accepte o idee care nu era cu totul con- 
trară convingerilor sale. Sofia îşi mărturisi des- 
cumpănirea în faţa unor idei care îmbrăcau forme 
atît de diverse și de contradictorii. „Sînt pro- - 
bleme mult prea complexe ca să poată fi abor- 
date așa, dintr-o dată“, răspunse Og€ într-un mod 
destul de echivoc, lăsînd-o ameţită de ceţurile 
unei lumi misterioase, ale cărei taine rămîneau 
ferecate. Esteban avu, deodată, impresia că trăise 
pînă atunci ca un orb, în afara unor realități 
menite să trezească cel mai viu interes ; fără să 
vadă singurul lucru care ar fi meritat osteneala 
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„să fie luat în consideraţie la vremea aceea. „Şi 
ăştia care ne ţin așa, lipsiţi de orice informaţii“, 


spuse Victor. 

„Şi tot așa vom rămîne şi de aci înainte, 
fiindcă guvernele se tem ; tremură de frică în 
fața fantomei ce cutreieră Europa — rosti în 
încheiere Og€ pe un ton profetic. S-a împlinit 
sorocul, prieteni. S-a împlinit sorocul.“ 

Timp de două zile nu făcură altceva decît 
să vorbească despre revoluţii, spre mirarea So- 
fiei care descoperea un interes nebănuit pentru 
discuţiile înfiripate în jurul acestui nou subiect. 
A vorbi despre revoluţii, a imagina revoluţii, a 
trăi cu închipuirea în sînul unei revoluţii în- 
seamnă să devii oarecum stăpînul lumii. Cine 
vorbește despre revoluţie se simte îndemnat s-o 
şi facă. Este atît de evident că unul sau altul 
din privilegii trebuie abolit, încît se şi proce- 
dează la abolirea lui ; se știe cu atîta certitu- 
dine că o anumită asuprire este odioasă, încît 
se legiferează numaidecât măsurile cuvenite îm- 
potriva ei; este atît de limpede că un anumit 
personaj este un ticălos încît este condamnat la 
moarte în unanimitate. Şi după ce terenul a fost 
astfel asanat, se purcede la ridicarea Cetăţii 
Viitorului. Esteban se pronunţa pentru suprima- 
rea catolicismului, preconizînd instituirea unor 
pedepse exemplare pentru cei care ar continua 
să se închine la „idoli“. Victor era de acord cu 
el, pe cînd Oge avea altăpărere ; dat fiind că 
omul manifestase întotdeauna o aspirație stărui- 
toare către ceva ce se putea numi „imitaţia lui 


Cristos“, sentimentul acesta trebuia să se trans- 
forme într-o dorință arzătoare de depăşire, dato- 
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rită căreia omul s-ar strădui să semene cu Cris- 
tos în așa fel încât să devină un fel de prototip 
al perfecțiunii umane. Prea puţin ispitită de 
speculaţiile transcendentale, Sofia îi obliga să 
coboare din nou pe pămînt, interesîndu-se de 
schimbările concrete legate de situaţia femeii și 
de educaţia copiilor în societatea cea nouă. 

Şi discuţia continua în gura mare, în jurul 
faptului dacă educaţia spartană putea fi în- 
tr-adevăr satisfăcătoare și adaptabilă cerințelor 
epocii. „Nu“, spunea Og€. „Da“, susținea Vic- 
tor... lar în cea de-a treia zi controversa declan- 
șată de problema repartiţiei bunurilor în socie- 
tatea cea nouă era atît de aprigă, încît sosind 
la conac după o cavalcadă istovitoare, Carlos 
crezu că se încăieraseră. În clipa cînd intră în 
casă glasurile se potoliră. Judecînd după figura 
lui, părea să aducă veşti neplăcute. Şi chiar așa 
şi era: începuse hăituirea francmasonilor și a 
străinilor suspecți. Dacă guvernul metropolei 
ajunsese la o înţelegere cu miniștrii săi liberali, 
era în schimb ferm hotărât să stîrpească ideile 
avansate în coloniile sale. Don Cosma îl anun- 
țase vesel nevoie mare pe Carlos că aflase de 
un ordin de arestare emis împotriva lui Og€ și a 
lui Victor. „Decidement îl faut filer“ 1, spuse 
negustorul fără să-și piardă cumpătul. Și adu- 
cîndu-și valiza, scoase dinăuntru o hartă pe care 
indică un punct de pe coasta sudică a insulei. 
„Nu e chiar așa departe“, socoti el. Le istorisi 
apoi că pe vremea cînd fusese marinar încărcase 


1 Trebuie s-o ştergem, fără doar şi poate (în Ib. fran- 
ceză). 


bureţi, cărbuni şi piei în portul acela unde cu- 
noştea ceva lume. Și fără altă vorbă, se duseră 
şi unul și altul să-și strîngă lucrurile, lăsîndu-i 
pe tineri cufundaţi într-o tăcere penibilă. Nici- 
odată nu şi-ar fi închipuit că plecarea lui Victor 
un străin, un intrus, care intrase nu știau fiii 
ei cum în viața lor, putea să-i mîhnească atît de 
mult. Sosirea lui, precedată de o răpăială de 
ciocănituri în uşă, avusese ceva diabolic, prin 
dezinvoltura cu care se instala în casă, se așeza 
în capul mesei, scotocea prin dulapuri. Apara- 


tele cabinetului de fizică începuseră ca prin: 


minune să funcţioneze, mobilele ieșiseră din 
lăzile lor, bolnavii se însănătoșiseră iar apaticii 
deveniseră activi. Și acum rămîneau singuri, 
fără apărare, fără prieteni, lăsaţi la cheremul 
intrigilor unei oficialități greoaie și vulnerabile 
— ei, care dacă se pricepeau atît de puţin la 
afaceri, cu atît mai puţin erau în stare să des- 
curce legile. În cazul cînd planau oarecare îndo- 
ieli asupra probităţii unui tutore — îi spusese un 
avocat lui Carlos — tribunalul proceda la nu- 
mirea unui co-tutore sau a unui consiliu de tu- 
telă, pînă cînd băieţii ajungeau la vîrsta majo- 
ratului. Oricum, trebuiau să deschidă o acţiune 
supunînd cazul unui tribunal. Carlos avea un 
aliat important în persoana unui fost contabil 
pe care don Cosma îl mătrășise de curînd și 
care se lăuda că poate să:spună multe despre 
matrapazlicurile tutorelui. În timp ce ei aveau 
să se ocupe de treaba aceasta, cu siguranţă că 
persecuția dezlănţuită împotriva francmasonilor 
avea să se potolească. Asemenea furtuni de vară 


erau destul de frecvente în administraţia spa- 


122 


niolă ; mai apoi dosarele intrau la loc în ser- 
tare şi toată lumea se lăsa iar pe tînjeală. Băieţii 
aveau să rămînă în strînsă legătură cu Victor. 
Acesta ar putea să se întoarcă pentru cîteva 
săptămîni ca să examineze situația magazinului 
şi să îndrumeze afacerile pe un alt făgaș. Ar fi 
chiar de văzut dacă nu l-ar putea îndupleca să 
renunţe la negoţul lui de la Port-au-Prince mai 
uţin important decît cel de aici. Pentru ei ar 
i administratorul ideal şi cine ştie dacă, la rîn- 
dul său, n-ar avea de câștigat, dat fiind iscu- 
sinţa cu care mînuia cifrele, stabilindu-se într-un 
oraș cu o activitate comercială atît de intensă. 


' în momentul de faţă însă singura realitate ime- 


diată era aceasta: Victor şi Og€ trebuiau să 
fugă. Amândoi erau în pericol de a fi arestaţi 
şi „expulzați din Regate“, după cum se întîm- 
plase și cu alţi francezi care totuși se aflau de 
9 bună bucată de vreme în Spania. Sofia și Este- 
ban aveau să-i petreacă pînă în port... unde 
sosiră, fără să fi întîmpinat vreo piedică, trei 
zile mai tîrziu, însetaţi, obosiţi, vlăguiţi, cu hai- 
nele colbuite, cu părul, cu urechile năclăite de 
praf, după o călătorie anevoioasă printre plan- 
taţii, la conacele cărora se fereau să poposească, 
mici mori de zahăr care terminaseră măcinatul 
pe anul acela, și sate triste ce abia se desluşeau 
în peisajul de savane adeseori inundate. Cătunul 
de pescari se întindea de-a lungul unei plăji 
murdare, presărate cu alge uscate şi dîre de 
catran, pe care mișunau crabii, printre bîrne 
sfărâmate și parîme putrezite. Un debarcader de 
scînduri, rupt de greutatea unor plăci de mar- 


mură descărcate cu cîteva zile mai înainte, îna- 
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inta spre marea tulbure, ale cărei valuri nu fă 


ceau spume, ca şi cînd ar fi plutit deasupra un 


strat de ulei. În mijlocul bărcilor pentru pescuit 
bureţi, a ceamurilor pentru cărbuni, se vedeau 
cîteva goelete de cabotaj, încărcate cu lemne de 
foc și saci. O corabie ale cărei catarge înalte şi 
subţiri se detașau dintre arboradele celorlalte 
ambarcaţiuni reuşi să trezească buna dispoziţie 
a lui Victor care de cîteva ore își rumega în 
tăcere oboseala. „Cunosc vasul ăsta“ — spuse 
el — „trebuie să aflăm numai dacă s-a întors 
din călătorie sau dacă-i gata de plecare“. Şi, 
cuprins de un neastîmpăr subit, intră într-un 
fel de han care era în acelaşi timp băcănie, 
frînghierie şi cîrciumă, cerînd camere. Nu găsiră 
decit niște chilii cu cîte o laviţă și un lighean, 
ai căror pereţi spoiţi cu var erau acoperiţi cu 
inscripţii și desene mai mult sau mai puţin 
obscene. Ar fi putut găsi un hotel ceva mai con- 
fortabil dar aveau de mers o bucată de drum 
pînă acolo și Sofia se simţea atît de ostenită, 
încît preferă să rămînă pe loc; cel puţin pode- 
lele erau curate, adia cît de cît briza mării şi 
aveau la îndemînă hîrdaie cu apă dulce ca să 
se curețe de praf. În timp ce călătorii își încro- 
peau un culcuș care cum putea, Victor se duse 
pe chei cu gîndul că va mai putea afla ceva 
noutăţi. După ce-și dezmorţiră puţin oasele So- 
fia, Oge şi Esteban se strînseră în jurul unei 
mese pe care-i așteptau 'bucatele cu fasole şi 
pește pregătite pentru cină, la lumina unui feli- 
nar de geamurile căruia gîngăniile se loveau cu 


un zgomot sec. Și poate c-ar fi mîncat pe sătu- 


rate dacă tocmai atunci m-ar fi năpădit o puz 
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derie de gîze mărunţele, ce se revărsau o dată 


cu noaptea dinspre mlaștinile aflate în împreju- 
rimi. Intrau peste tot, în urechi, în nări, în gură, 
ba se strecurau şi pe sub haine, furnicînd pe spi- 
nare ca niște firicele reci de nisip. 

Fără să se sinchisească de fumul nucilor de 
cocos uscate şi aprinse pe grătarul unei spirtiere 
cu intenția de a-i împrăștia, ţinţarii soseau me- 
reu, roiuri, roiuri, urzicîndu-le obrajii, mîinile, 
picioarele. „Nu mai pot !“, strigă la un moment 
dat Sofia şi fugi la ea în cameră, unde se vîri 
sub apărătoarea de ţînţari după ce avu grijă să 
stingă cele două lumînări puse pe un scăunel ce 
ţinea loc de noptieră. Se simţi însă din nou în- 
conjurată de biztituri. Sub reţeaua grosolană, pu- 
trezită din pricina umezelii și găurită peste tot, 
avu parte de acelaşi supliciu. “Țîriituri firave și 
subţirele îi dădeau tîrcoale, plimbîndu-se de la 
tîmplă la umăr și de la frunte la bărbie, cu unele 
întreruperi, cînd gîngania se oprea locului, lucru 
pe care pielea îl constata imediat. Sofia se răsu- 
cea în așternut, se plesnea pe unde apuca, lovin- 
du-se cu palma peste braţe, peste umeri, pe după 


genunchi, peste coate. Timplele-i erau înfiorate 


de zboruri uşoare care, înteţindu-se pe măsură 

ce se apropiau, deveneau din ce în ce mai fre- 
: y ă foeetza-- 

netice. În cele din urmă nu găsi altă scăpare 


decît ghemuindu-se sub un cearceaf din pînză - 


groasă și aspră ca o foaie de cort, pe care-l trase 
peste cap. Şi numai așa reuși în sfîrșit să 
adoarmă, scăldată în sudoare, pe salteaua udă 
de transpiraţie, cu obrazul cufundat în perna 
butucănoasă jilavă şi ea de nădușeală... Cînd 
deschise ochii începea să mijească zorii ; se au- 
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zeau cîntînd pensionarii cu pene jumulite și 


pinteni rupți ai unui local de lupte între cocoși ; 
potopul de ţînţari se mistuise ca prin farmec, 
dar se simţea atît de istovită încît crezu că era 
bolnavă. Gîndul de a mai petrece încă o zi şi 
poate chiar încă o noapte în locul acela, cu apa 
lui sălcie, cu zăduful ce începea să se statorni- 
cească deşi abia se lumina de ziuă, cu sîctiala 
chinuitoare a ţînţarilor, i se păru insuportabil. 
înfăşurîndu-se într-un halat se duse în prăvălie 
să caute un pic de oțet ca să-și astîmpere mîn- 
cărimea pielii acoperite de spuzeli. În jurul me- 
sei din ajun îi găsi pe Og€, pe Esteban și pe 
Victor cu cîte o ceşcuţă de cafea neagră în faţă, 
stînd de vorbă cu un căpitan de marină care în 
ciuda orei matinale își îmbrăcase uniforma de 
culoare albastru-închis, cu bumbi auriţi, ca să 
coboare pe uscat. Obrajii săi plini de crestături 
erau proaspăt bărbieriţi cu un brici prost care 
lăsase dîre. „Caleb Dexter“, îl prezentă Victor, 
după care adăugă, cu voce scăzută: „tot filan- 
trop şi dînsul.“ Şi revenind la tonul normal, în- 
cheie precipitat: „Strîngeţi calabaltcul. Arrow 
ridică ancora la opt. Plecăm cu toţii la Port-au- 
Prince.“ 


X 


+ 
Şi acum boarea răcoroasă a mării. Umbra 
largă a velaturii. Briza dinspre miazănoapte 
care, după ce cutreierase întinsurile uscatului, se 
avînta cu o rîvnă sporită în largul neţărmurite- 


lor ape purtînd cu sine miresme vegetale pe care 
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gabierii ştiau să le recunoască din înaltul catar- 
gelor, deosebind miresmele ce adiau dinspre 
Trinidad, de cele venite din Sierra Maestra sau 
dinspre Cabo Cruz. Cu o vergea de capătul că- 
reia era legată o mică plasă, Sofia scotea din 
apă fel de fel de minunăţii: un ciorchine de 
sargase, ale cărui boabe le strivea între degetul 
mare şi arătător făcîndu-le să pocnească ; o ra- 
mură de manglier, încărcată cu stridii tinere ; un 
fruct de cocos nu mai mare decît o nucă şi de 
ua verde atît de strălucitor, încît părea vopsit de 
curînd. Treceau peste bancuri de bureţi ce se 
zugrăveau ca niște masive cenușii în adîncurile 
străvezii, manevrau printre recife acoperite cu 
nisipuri albe, navigînd tot timpul de-a lungul 
unei coaste estompate în ceţuri, care se profila 
din ce în ce mai abruptă și mai colțuroasă. Sofia 
primise cu dragă inimă ideea acelei călătorii, 
bucuroasă că în felul acesta scăpa pe neașteptate 
de -zăduf şi de ţînțari, ca şi de perspectiva unei 
plictisitoare întoarceri la monotonia vieţii coti- 
diene sortite să devină şi mai monotonă în ab- 
senţa celui care, în orice clipă, avea puterea să 
transfigureze realitatea, ca și cum ar fi fost 
vorba de o simplă excursie pe unul dintre lacu- 
rile elveţiene, cu ţărmuri romantice şi stincoase. 
Promenade en bateau ! la care nimeni nu s-ar fi 
gîndit în ajun şi pe care Victor o scosese la . 
momentul oportun din mînecile sale de presti- 
digitator. Dat fiind că pe bordul vasului era loc, 
ba chiar făcuse rost de o cabină mică sub du- 
netă pentru Sofia, prietenul lor ţinuse să le 


1 Plimbare cu barca (în lb. franceză). 
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ofere această plimbare pentru a răsplăti, spu- 
nea el, afecțiunea şi generozitatea pe care o do- 
vediseră faţă de dînsul în tot momentul. Puteau 
să petreacă astfel cîteva săptămîni în Port-au- 
Prince şi să plece la înapoiere cu același vas — 
căpitanul filantrop nu le cerea răvașe de drum 
ca să-i ia cu sine în călătorie şi trebuiau să-l 
aştepte pînă ce se întorcea din Surinam, unde 
avea de lăsat un transport. Luînd totul drept o 
nouă ștrengărie, ceva ce le amintea de plăcerile 
vieţii dezordonate pe care o trăiseră odinioară, 
se grăbiră să-i dea de ştire printr-o scrisoare lui 
Carlos, dornici să-i împărtășească o aventură 
care în ochii Sofiei căpăta o semnificaţie provi- 
denţială, după atitea călătorii visate, atitea iti- 
nerarii rămase pe hîrtie, atîtea plecări niciodată 
realizate. Cel puţin acum începea ceva nou pen- 
tru ei. Ce-i drept Port-au-Prince nu era nici 
Londra, nici Viena și nici Parisul ; oricum ar fi 
fost, însemna totuşi o considerabilă schimbare. 
Vor debarca într-o mică Franţă de dincoace de 
ocean, unde se vorbea altă limbă și puteau res- 
pira un alt aer. La Cap Frangois, unde vor 
merge cu siguranţă, vor avea prilejul să vadă 
la teatrul din Rue Vaudreuil, un spectacol cu 
Legatarul Universal sau cu Zemire şi Azor. Vor 
putea cumpăra totodată note muzicale pentru 
flautul lui Carlos, cît mai noi cu putinţă, şi 
cărți, teancuri întregi de cărți care să trateze 
despre transformarea economică a Europei con- 
temporane şi despre revoluţia actuală în plină 
desfăşurare... O larmă de glasuri o facu pe Sofia 


să-și părăsească o clipă îndeletnicirile ei pescă- 


reşti, pentru care stătea lungită la proră pe 
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brânci, în bătaia soarelui ce-i dogorea pielea : 
pe dunetă, goi pînă la briu, doar cu nişte pan- 
taloni pe ei strinşi cu o centură, Victor şi Oge 
se hîrjoneau împroşcindu-se de zor cu hîrdaie 
de apă sărată şi căutînd care mai de care să 
coboare mai degrabă peste bord găleţile atîrnate 
de o frînghie şi să le umple din nou cît puteau 
mai repede. 'Torsul mulatrului se înfățișa în 
toată splendida lui vigoare, cu talia îngustă sub 
umerii largi ce-și desfăşurau învoaltele lor ro- 
tunzimi, lucind robuşti, în soare. Pieptul lui 
Victor, mai masiv, îşi încorda mușchii puternic 
reliefaţi — dorsalii păreau indestructibil legaţi 
de coaste — ori de câte ori scotea găleata din 
apă ca s-o deșerte în obrazul celuilalt. „E pentru 
prima dată că mă simt într-adevăr tînăr“, spuse 
Esteban. „Mă întreb dacă am fost vreodată ti- 
neri“, răspunse Sofia, întorcîndu-se la pescuitul 
ei. Apa era împînzită la suprafaţă de meduze 
irizate, ale căror nuanţe se schimbau o dată cu 
legănarea valurilor, păstrînd totuși o culoare do- 
minantă, un albastru indigo, tivit cu festoane 
roşii. The Arrow, înaintînd încet, îşi deschidea 
drum prin mijlocul unei imense migraţiuni de 
meduze, ce se îndreptau spre coastă. Observînd 
poporul acela nenumărat de făpturi efemere, 
Sofia se gîndea cuprinsă de uimire la miracu- 
loasa distrugere a ceea ce era creat, distrugere 
echivalentă cu o fastuoasă risipă veşnic perpe- 
tuată, un lux al creaţiei: lux — faptul de a 
multiplica un lucru pentru a-l suprima apoi pe 
o scară cît mai largă; lux — faptul de a ză- 
misli atît în cele mai elementare matrice ca și 
în tiparele creatoare de oameni-zei, pentru a 
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pentru prima oară — şi zemoase moşmoane „de 
Pensacola care se coceau în timpul călătoriei, 
pepeni galbeni din grădinile new-yorkeze. To- 
tul era altfel decât pînă acum, totul o scotea din 
obiceiurile ei, ţesînd în juru-i o atmosferă ireală. 
Când întreba cum se cheamă cutare stincă cu 
formă curioasă, cutare insuliţă sau cutare canal, 
noţiunile geografice pe care şi le însuşise cerce- 
tînd hărţile spaniole nu se potriveau niciodată 
cu nomenclatura folosită de Caleb Dexter, pen- 
tru care aici era Caymanbrack ; dincolo Nord- 
Est Kaye, sau Portland Rock. Corabia însăși avea 
ceva magic, cu căpitanul său „filantrop „ care 
făcea şi el parte din lumea secretă a lui Victor 
şi Oge€ — cea a lui Isis şi Osiris, a lui Jacques 
de Molay şi a lui Frederic al Prusiei — Og&, 
care păstra într-o vitrină, alături de instrumen- 
tele sale de navigaţie, șorţul împodobit cu dife- 
rite figuri : frunze de salcim, Templul cu cele 
Şapte trepte, cele două Coloane, Soarele si Lai 
În timpul nopţilor, sub cortul de la pupă, Oge€ 
prindea să le vorbească despre, minunile magne- 
tismului, despre falimentul psihologiei tradiţio- 
nale, sau despre ordinele secrete care înfloreau 
pretutindeni, sub diverse denumiri ca Fraţii Asiei, 
Cavalerii Acvilei Negre, Aleşii Cohen, Filaleţii, 
Tluminaţii din Avignon, Fraţii Luminii Adevaă- 
rate, Filadelfii, Cavalerii e eaă Roșii, rise 

ii Templului, ordine ale căror năzuinţe tin- 
ai me tuica. spre un ideal de egalitate 
şi armonie şi care prin activitatea lor căutau să 
dea posibilitate Individului să se desăvirşească, 
pentru a se înălța cu ajutorul Raţiunii și al 
Luminilor, spre sferele unde ființa umană se va 


încredința mai apoi roadele acestei creații unei 
lumi ce se mistuia necontenit. Din depărtările 
orizontului năvăleau, gătite ca de sărbătoare, 
miriade de vieţi încă nedefinite, suspendate între 
regnul vegetal și cel animal, pentru a fi jertfite 
soarelui. În cele din urmă erau sortite să se îm- 
potmolească în nisip, unde cristalele lor aveau 
să se usuce încetul cu încetul pierzîndu-și stră- 
lucirea, chircindu-se, micșorîndu-se, preschim- 
bate mai întîi în niște zdrenţe verzi-albăstrui, 
apoi într-o spumă, în sfîrșit într-o simplă pică- 
tură, repede zvîntată de arşiță. Nu se putea 
închipui o mai completă anihilare, fără urme 
sau vestigii — poate chiar fără nici o certitu- 
dine că făptura aceea va fi existat vreodată... 
Şi după meduze veniră alte ființe călătoare, tot 
atît de fragile — trandafirii, galbene, vărgate — 
într-o atît de bogată revărsare de culori ce re- 
flectau lumina înflăcărată a miezului zilei, încît 
vasul părea că străbate o mare de jasp. Sofia, 
cu obrajii dogoriţi, cu părul fluturînd în vînt, 
simţea în tot trupul un fel de răsfăţ pe care nu-l 
mai cunoscuse pînă atunci. Putea să stea ore 
întregi la umbra unei vele privind talazurile, 
fără să se gîndească la nimic, lăsîndu-se în voia 
unei voluptăţi ce-o învăluia toată, leneșă, toro- 
pită, cu simţurile atente totuși la orice solicitare 
plăcută. Pînă şi lăcomia i se stîrnise în această 
croazieră, de cînd căpitanul dăduse dispoziţie 
să se servească la masă, în cinstea ei, tot felul 
de mîncăruri alese, băuturi și fructe, a căror 
savoare necunoscută îi desfătau gustul: stridii 
afumate, renumiţii biscuiţi de Boston, cidru en- 
glezesc, tarte cu rubarbă — din care se înfrupta 
131 
150 


vedea de-a pururi despovărată de orice ter ri 
și îndoieli. Sofia observa, pe de altă parte, că 
Ogt nu era un ateu atît de intransigent ca Vic- 
tor, pentru care preoții creştini nu erau decât 
„arlechini îmbrăcaţi în negru care trăgeau de 
sfori niște marionete“, dat fiind că, spunea el, 
Marele Arhitect putea fi acceptat ca un simbol 
trecător, în așteptarea zilei cînd ştiinţa avea să 
lămurească pe deplin enigmele creaţiunii. Meti- 
sul se referea de multe ori la Biblie, însuşin- 
du-și unele din miturile ei, la fel cum întrebuința 
diferiți termeni împrumutaţi de la Kabală şi de 
la doctrina platoniciană, şi avea adesea pe buze 
numele Catarilor despre care Sofia aflase cîte 
ceva din lectura recentă a unui frumos roman 
cuprinzînd povestea prințesei lor, Esclarmunda. 
După Ogg, păcatul originar, în loc să se perpe- 
tueze prin împerechere, era de fiecare dată spă- 
lat de ea. Folosind eufemisme cît mai discrete, 
afirma că Perechea realiza o întoarcere la sta- 
rea de inocență primordială, cînd din totala şi 
paradisiaca goliciune a îmbrăţișării rezulta o po- 
tolire a simţurilor ; izvora o linişte plină de voie 
bună și duioșie care era imaginea mereu repe- 
tată, a purității bărbatului şi femeii înainte de 
păcat... Victor și Caleb Dexter, care păstrau în 
relațiile lor o atitudine deferentă, așa cum se 
cuvenea între colegi, vorbeau despre arta navi- 
gaţiei, discutînd asupra unei stînci submarine, 
Rocky Shoal, semnalate în, mai multe tratate ca 
o primejdie ascunsă la o distanță de patru brațe 
de la suprafaţă, dar pe care nimeni n-o desco- 
perise în călătoriile lui de-a lungul acestei coaste. 
Domnul Erastus Jackson, secundul de pe vas,-se 
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altu a sripului pentru a povesti tot felul de 


istorii marinăreşti, care mai de care mai sinistre, 
cum era bunăoară păţania căpitanului Anson 
care, pierzînd longitudinea, ratacueg Dig de o 
lună pe întinsurile oceanului Pacific, fără să 
poată da de insulele Juan Fernandez, sau aceea 
cu goeleta descoperită în apropierea insulei y ăi 
Caico, fără nici un membru din echipaj pe Et 
dar cu focul încă aprins la bucătărie, cu 7 e 
proaspăt spălate şi încă umede, întinse, pe na 
ghie și cu castronul cu supă ce nu se racla, See 
pe masa ofiţerilor. Erau nişte nopţi într-ad i: 

somptuoase. Marea Caraibilor părea urzită ne 
fosforescenţe ce alunecau molcom spre coas ă, 
tălăzuindu-şi valurile ce se profilau ca pigie 
creste muntoase slab luminate de luna la PIRI 
pătrar. Sofia se lăsa furată de spectacolele pe 
care i le oferea voiajul acesta plin de murpiăii 
aproape neverosimil, aducîndu-i mereu oaia e: 
ochilor tot felul de vegetaţii călătoare, peşti rari, 
raze verzi şi prodigioase apusuri de m0ate dă 
luminau alegoriile proiectate pe cerul i ii 
care nor părea să înfățișeze un grup scu stuc 
— lupte de titani, Laocoon, cuadrige şi x: eri 
de îngeri. Priveliştea unei colonii de cora i pe 
fundul mării o făcea să se minuneze pe ri 
dreptate pentru ca mai încolo să descopere Aer 
insule glăsuitoare din ale căror gre ăte 

ca o larmă de voci groase și adînci vuietul pie- 
trişurilor veșnic rostogolite de, valuri. Na, ştia 
dacă trebuie sau nu să creadă că într-a EVRE 
holoturiile se hrăneau cu nisip și balenele cobo- 
rau pînă la tropice. Dar orice era edi în 
această călătorie. Într-o după amiază îi aratara 
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un pește curios căruia marinarii-i spuneau in0- 
rog de mare și care îi aduse aminte de sosirea 
lui Victor în casa împresurată de ropotul cioca- 
nelor ce băteau în porţi. Atunci, în bătaie de 
joc, îl întrebase dacă văzuse înotînd sirene în 
marea Caraibilor. „În noaptea aceea — spuse 
el — era cît pe ce să mă dai pe uşă afară.“ „Și 
nu numai atunci“, adăugă Sofia, cochetînd cu 
echivocul cuvintelor, fără a mărturisi cât de greu 
îi venea acum cînd se întîlneau amîndoi pe scă- 
riţele verticale și pe culoarele atît de înguste ale 
vasului încît se atingeau unul de altul și ea îşi 
încetinea pasul, în nădejdea umilitoare de a se 
simţi iarăşi caprinsă în braţe. La urma urmelor, 
cu toată brutalitatea lui, lucrul acela fusese sin- 
gurul într-adevăr important, unicul eveniment 
petrecut în viaţa ei. Cobori la ea în cabină și se 
trînti pe pat. O sudoare neplăcută îi umezea 
ciorapii ce făceau cute pe picior, sînii-i erau 
sugrumaţi de strînsoarea bluzei sucite într-o 
parte, și pielea iritată de asprimea cuverturii 
de lînă de pe pat. În momentul acela se auziră 
strigăte şi ropot de pași pe covertă. După ce 
puse oarecare rînduială în îmbrăcămintea cei, 
Sofia ieși afară pe punte să vadă ce se întîm- 
plase. Un banc de broaște țestoase ieşise în ca- 
lea vasului ; doi marinari într-o luntre coborîtă 
la repezeală pe apă se căzneau s-o prindă pe cea 
mai mare dintre ele, cu nişte laţuri. Dar printre 
ţesturile voluminoase răsăriseră înotătoarele unor 
rechini și nu lipsise mult ca luntrea să se răs- 


toarne. Pescarii făceau calea întoarsă blestemînd 


de ciudă cu gîndul la piepţenii şi agrafele de 


“păr, semnele de carte şi cataramele de preţ pe 


care le pierdeau în felul acesta, şi se răzbunau 
lovind cu harpoanele în dreapta şi-n stinga. Ca 
şi cum moartea cîtorva rechini ar fi putut să 
domolească ura lor neîmpăcată împotriva întregii 
prăsile, proptindu-se cu nădejde în parapet, ma- 
rinarii începuseră să le arunce cîrlige prinse cu 
lanţuri pe care căpcăunii mării le hăpăiau cu 
voracitate, înțepîndu-se în căngile_care le stră- 
pungeau ochii. Şi erau traşi afară din apă cu 
toate smuciturile lor sălbatice și cumplitele lovi- 
turi de coadă, pînă în dreptul punţii unde tă- 
bărau asupra lor cu ciomege, prăjini, drugi de 
fier şi chiar cu pîrghii de cabestan. Sîngele țiş- 
nea din pieile sfîrtecate, înroşind apa, împroş- 
cînd velele, scurgîndu-se spre deversoarele pun- 
ţii. „Asta-i o faptă bună — striga Oge, izbind 
în rînd cu ceilalți — afurisite lighioane“. Tot 
echipajul era afară — unii „călare pe parapet, 
alţii aplecaţi peste bord pînă unde braţele pu- 
teau lucra cu folos, care înarmat cu un par, care 
cu cîte o unealtă de tîmplărie, care cu un fie- 
răstrău, căsăpind animalele cu o înverșunare 
care-i făcea să azvirle mereu alte lanțuri sau 
odgoane și alte cîrlige, aşteptînd prilejul „să 
lovească sau să sfirtece. Sofia coborî în cabină 
să-și scoată bluza pătată de fierea uleioasă, ce-o 
stropise în harababura de pe punte. Prin oglinda 
mică atîrnată sub ochiul de fereastră care ţinea 
loc de hublou îl văzu intrînd pe Victor: „Eu 
sînt“, spuse închizînd ușa. Sus era aceeași hăr- 
mălaie în care strigătele și blestemele se învăl- 


măşeau. 
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Ce zgomot se aude? 
Goya 


În „momentul cînd vasul se pregătea să anco- 
reze în portul Santiago, Victor, care şedea reze- 
mat în coate la proră, făcu un gest de surpriză. 
și aflau acolo Salamandra, Venus, Vestala, Me- 
duza, vase care în mod normal asigurau traficul 
între Le Havre, Le Cap şi Port-au-Prince. în 
afară de o sumedenie de ambarcaţiuni mici 
— bricuri, goelete şi cutere — pe care le cu- 
noștea fiind proprietatea unor negustori din 
Ltogane, Les Cayes şi Saint-Marc. „Ce-i asta, 
toate vasele din Santo-Domingo s-au strîns aici ?“ 
îl întrebă el pe Og€, care nu-și putea explica 


„nici el motivele unei atît de ciudate migraţiuni. 


Îndată ce ancora fu aruncată, cobortră nerăb- 
dători pe uscat, dornici să afle mai degrabă ce 
se întimplase. Veştile pe care le auziră erau în- 
grozitoare. Cu trei săptămîni înainte în partea 
de nord a insulei negrii se răzvrătiseră. Răscoala 
se generalizase, zădărnicind încercările autori- 
tăților de a domina situaţia. Orașul era plin de 
coloniști refugiaţi. Se vorbea de măceluri fio- 
roase de albi, de incendii şi atrocități, de violuri 
sălbatice. Sclavii se îndîrjiseră împotriva fetelor 
de familie, supunîndu-le celor mai cumplite sil- 
nicii. Exterminarea, jaful și lubricitatea bîntuiau 
nestingherite în tot ţinutul:.. Căpitanul Dexter 
care trebuia să descarce un mic transport în 
Port-au-Prince, se gîndea să mai rămînă cîteva 
zile în așteptarea unor veşti mai liniștitoare. 
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acă situaţia asta tulbure avea să mai dăinuie 
încă, atunci era decis să se ducă la Puerto Rico 
şi pe urmă la Surinam fără să mai facă nici o 
escală în Haiti. Îngrijorat fără doar și poate de 
soarta afacerilor sale, Victor stătea în cumpănă 
neştiind ce hotărtre să ia. În schimb Oge era 
senin, convins că rebeliunea era zugrăvită în 
culori mult prea întunecate. Era prea evidentă 
coincidenţa cu o serie de evenimente de un ră- 
sunet universal ca să poată fi vorba doar de o 
simplă răzvrătire a unor barbari dedaţi la in- 
cendii și violuri. 

Unii pomeniseră, de asemenea, despre mulţi- 
mile înnebunite, îmbătate de sînge, după un me- 
morabil 14 Iulie datorită căruia lumea era pe 
cale de a se transforma. Printre cei mai de 
seamă funcţionari ai coloniei se număra şi fra- 
tele său, Vincent, care îşi făcuse educaţia în. 
Franţa ca şi el, era membru al clubului „Prie- 
tenii Negrilor“ din Paris și un foarte luminat 
filantrop care cu siguranţă că ar fi găsit mijlocul 
de a potoli gloatele răsculate dacă acestea n-ar fi 
invadat străzile şi cîmpiile în numele unor re- 
vendicări îndreptăţite. Şi ca Vincent erau încă 
mulţi alţii în momentul acela, pătrunşi de ideile 
filozofice și cunoscători serioşi ai cerinţelor timpu- 
lui. Încă puţină răbdare numai şi în cîteva zile 
lucrurile aveau să se lămurească. Dacă Dexter 
persista în hotărîrea lui de a nu se opri la Port- 
au-Prince, aveau la dispoziţie navele refugiate la 
Santiago, care în curînd trebuiau să se întoarcă 
acolo. Pe bordul uneia dintre ele, călătoria pînă 
în insula vecină ar fi fost o plimbare cît se poate 
de plăcută... Pînă una, alta, însă căldura era greu 


de înfruntat. Căldura care părea că izvorăşte din 


cambuze, din cală, din tambuchiuri, din toată lem- 
năria vasului The Arrow, din ziua cînd rămăsese 
ancorat cu toate pînzele strînse în port — într-un 
port care se întîmplase să fie chiar Santiago și 
mai cu seamă în luna septembrie. Un miros atot- 
pătrunzător de catran călduț stăruia în cabine și 
pe culoare, dar îndeajuns de pătrunzător totuși ca 
să alunge de pe punte alte mirosuri mai neplăcute 
— de coji de cartofi, de grăsimi rîncede și de zoaie 
de vase — care începuseră să urce din bucătărie. 
Din nefericire nu exista nici o posibilitate să te 
refugiezi pe uscat. Nimănui nu i-ar fi trecut prin 
minte c-ar putea găsi un adăpost în oraș, într-un 
moment ca ăsta, cînd toate ospătăriile, hanurile şi 
hotelurile erau ticsite cu refugiaţi care ajunseseră 
să se mulțumească bunăoară cu cîte o masă de bi- 
liard ca să-și odihnească oasele sau măcar cu un 
fotoliu împins într-un colț unde să-și petreacă 
noaptea. Pînă și treptele catedralei erau ocupate 
de oameni care apărau cu sălbăticie orice petec 
răcoros de pe lespezi unde își puteau întocmi un 
culcuș. Og€ şi Esteban dormeau pe puntea vasului 
The Arrow, așteptînd zorile, ca să meargă pe 
uscat cu prima șalupă, doar-doar vor putea res- 
pira un aer ceva mai răcoros pe străzile cu căsuțe 
trandafirii, albastre, portocalii, cu zăbrele de lemn 
și porți ferecate în ţinte, care aminteau de înde- 
părtatele zile ale colonizării, pe vremea cînd 
Hernan Cortez, pe atunci ui modest primar, sădea 
primele vii aduse din Spania în Antilele de curînd 
descoperite. Mîncau în cîte un birt amărit, mulţu- 
mindu-se cu ce se găsea — căci pînă şi alimentele 
se împuținaseră — înainte de a se îndrepta spre 
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pitorescul adăpost al umbrarelor din frunze de 
palmier pe care niște panglicari francezi, destul de 
şmecheri ca să tragă foloase de pe urma unei si- 
tuaţii critice, îl înjghebaseră la porţile orașului 
Santiago în chip de parc de distracţii deschis nu- 
mai după-amiaza. Esteban se mira că nici Sofia şi 
nici Victor nu se arătau dornici să-i însoţească în 
peregrinările lor amuzante prin oraș. Dar cu tot 
zădutul istovitor, preferau și unul și celălalt să 
rămînă pe bordul vasului, aproape pustiu în tim- 
pul acestei perioade de imobilitate forţată, în care 
marinarii din echipaj plecau pe uscat cu orice 
ocazie, ca să se întoarcă în amurg, sau chiar în 
puterea nopţii, cu șalupele, afumaţi şi gălăgioşi. 
Sofia căuta să explice situaţia spunînd că din pri- 
cina temperaturii ridicate suferea de insomnie așa 
încît abia dacă apuca să adoarmă, răpusă de obo- 


=*aeală, în zori, cînd ceilalţi se trezeau din somn. 
* Victor, la rîndul său, se instala dis-de-dimineaţă 


în cabina de la proră, de unde avea sub ochi toată 
perspectiva orașului ca să scrie teancuri întregi de 
scrisori în legătură cu afacerile sale. Petrecură 
astfel mai multe zile — unii pe uscat și alţii pe 
bord ; unii persecutați de mirosurile grele ale va- 
porului ; alţii fără să le bage în seamă — pînă ce 
într-o dimineaţă, Dexter veni cu ştirea aflată din 
gura unui marinar nord-american, care tocmai so- 
sise de acolo în ajun, că la Port-au-Prince întreg 
orașul era în stare de rebeliune. Nu mai putea să 
zăbovească, se hotărise să ridice ancora în după- 
amiaza acelei zile, ca să-și continue drumul, de- 
păşind insula Santo-Domingo. După ce-și strînseră 
calabalicul şi se ospătară cu nişte şuncă de West- 
falia stropită cu o bere atît de caldă că spuma se 
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lipea de pahare, călătorii îşi luară bun rămas de 
la căpitanul filantrop și de la oamenii de pe 
Arrow. Aşezaţi apoi pe geamantane la umbra unei 
galerii deschise din port, cercetară pe îndelete si- 
tuaţia. Oge aflase de un vas cu pînze cubanez 
destul de amărit, care urma să plece a doua zi di- 
mineaţă spre Port-au-Prince, navlosit de niște ne- 
gustori de aici ca să culeagă alţi refugiaţi. Lucrul 
cel mai cuminte era ca Sofia să rămînă la Santiago 
în timp ce cîteșitrei bărbaţii aveau să se îmbrace. 
Dacă situaţia nu era chiar aşa cum o zugrăviseră 
unii și alții — şi Og€ susţinea că evenimentele fu- 
seseră cu siguranţă determinate de ceva mai 
complex și mai nobil decît o simplă dorinţă de 
pradă — Esteban urma să se înapoieze cu acelaşi 
vas ca s-o aducă și pe verișoara sa. În afară de 
asta, Og& avea toată încrederea în autoritatea fra- 
telui său, Vincent, care, după cîte ştia el, cu toate 
că de luni de zile nu-i mai dăduse nici un semn 
de viaţă, deţinea un post important în adminis- 
traţia coloniei. Cât privește pe Victor, nu putea sta 
nici o clipă la îndoială ; avea un magazin, o casă, 
bunuri la Port-au-Prince. Sofia se supără, stăruind 
să meargă și ea. Îi asigură că n-o să-i încurce; 
că n-are nevoie de cabină şi că nu-i este frică. 
„Parcă-i vorba de frică, spuse Esteban. Nu 
putem risca să păţeşti și tu ce-au păţit acolo sute 
de femei.“ Victor era de aceeaşi părere. Dacă 
viaţa era posibilă pe insulă, aveau s-o ia şi pe 
dînsa, iar dacă nu își făcuse socoteala să-l lase pe 
Og€ ca împuternicit al său la faţa locului şi să 
se întoarcă la Santiago ca să aștepte potolirea fur- 
tunii. Cu atîţi refugiaţi francezi câţi erau în oraș, 


nimeni nu se va gîndi să cerceteze dacă numitul 
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Victor Hugues de aici şi cel care fusese denunțat — 


ca mason la Havana erau unul și acelaşi. În mo- 
mentul acela, Santiago adăpostea sute de membri 
ai lojilor din Port-au-Prince, din Le Cap, din Leo- 
gane. Plecîndu-se în fața hotărîrii bărbaţilor, fata 
rămase singură cu Victor, cu bagajele vraiște 
lîngă ei, în timp ce Og€ și Esteban se duceau să 
caute o locuință mai ca lumea, ceea ce era o pro- 
blemă foarte greu de rezolvat. Pe bordul vasului 
The Arrow ce se profila zvelt şi falnic, cu arbo- 
rada uşor înclinată, cu sarturile lui subţiri şi pa- 
vilioanele fluturătoare, începeau manevrele ple- 
cării, în forfota neastîmpărată a marinarilor pe 
punte. 

A doua zi dimineaţa, un vechi cuter cubanez cu 
velele cîrpite și destul de părăduit ca înfățișare, 
ieșea din portul Santiago, ţinînd drumul de-a 
lungul unei faleze din ce în ce mai abrupte. Vasul 
înainta atît de încet, încît părea că nici nu se 
mișcă, din cauză că trebuia să schimbe mereu di- 
recţia, spre a avea vîntul în pînze și a învinge cu- 
renţii contrarii. Trecu o zi ce părea fără sfîrşit și 
o noapte cu lună atît de luminoasă, încît Esteban, 
care dormea chinuit la picioarele catargului, crezu 
de douăzeci de ori că se revărsa de ziuă. Cuterul 
pătrunse în apele Golfului Gonaives, unde în 
scurtă vreme îi ieşiră în întîmpinare coastele unei 
insule vestite prin căderile ei de apă care, după 
cum spunea Og€, aveau darul de a transpune fe- 
meile într-o stare de clarviziune orfică. În fiecare 
an acestea se duceau cu droaia în pelerinaj pe 
insulă, la strălucitorul altar al zeiței fertilităţii şi 
apelor, pentru a se scălda în spuma căzută din 
vîrful steiurilor înalte de piatră şi atunci unele 
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dintre ele începeau să se zvîrcolească și să ţipe 
stăpînite de un nu ştiu ce duh care vorbea prin gura 
lor făcînd tot felul de preziceri şi prorociri — şi 
acele prorociri se împlineau la țanc, în chip ui- 
mitor, cuvînt cu cuvînt. „Mi se pare curios că un 
medic mai poate să creadă așa ceva“, spuse Victor. 
„Doctorul Mesmer — îi răspunse sarcastic Og€ — 
a înfăptuit mii de vindecări miraculoase în 
Europa voastră civilizată, magnetizînd apa băilor 
în care îşi cufunda pacienţii, provocîndu-le o stare 
de inspiraţie — la fel cum se întîmplă, şi încă de 
mult — cu negrii din partea locului. Numai că 
el lua bani pentru asta. Zeii din Gonaives fac şi ei 
același lucru dar în mod gratuit. Asta e singura 
diferenţă.“ Continuară astfel să înainteze printre 
țărmuri estompate, pînă pe înserat. Victor, care 
fusese toată ziua excesiv de agitat, se prăbuşi în- 
tr-un somn adînc — ca şi cum s-ar fi grăbit să-şi 
recupereze uzura nervoasă, după o cină alcătuită 
din scrumbii şi biscuiţi. Esteban îl trezi cu puţin 
înainte de zorii zilei. Cuterul se apropia de Port- 
au-Prince. Tot orașul era în flăcări. Un gigantic 
incendiu înroşea cerul într-o roire de scîntei ce 
zburau spre munţii din apropiere. Victor ceru cu 
tot dinadinsul să se dea o barcă la apă; fără 
multă zăbavă şi după cîtva timp, cobora pe cheiul 
pescarilor. Urmat de Esteban și Og€, luă în șir 
străzile pe care întîlniră cîțiva negri cărînd pen- 
dule, tablouri, mobile scăpate de la foc. În sfîrșit, 
ajunseră cîteşitrei în faţa unui teren pîrjolit, unde 
mai stăteau în picioare cîteva bîrne carbonizate, 
fumegînd spuzite de cenușă, printre flăcările ce 
mai pîlpîiau pe alocuri. Negustorul se opri locului, 
tremurînd tot, crispat, în timp ce sudoarea i se 
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prelingea pe frunte, pe tîmple, pe ceafă. „Să vă 
tac onorurile casei — spuse el. Acolo era cup- 
torul de pîine ; încoace brutăria, în spate locuinţa 
mea.“ Ridică o scîndură de stejar pe jumătate 
arsă : „Era o tejghea bună“. Se poticni de o ba- 
lanţă înnegrită de fum. O luă de jos și se uită 
lung la ea. Pe urmă o trînti brusc de pămînt, cu 
un dăngănit de gong, stîrnind puzderie de funin- 
gini. „lertaţi-mă“, spuse el, izbucnind într-un 
hohot de plîns. Og€ plecă să-și caute niște rube- 
denii pe care le avea în oraș. 

Se luminase de ziuă sub cerul perdeluit de nori 
groși, încărcaţi cu fum și parcă învăluiți între 
munţii ce străjuiau golful. Așezaţi pe cuptorul 
brutăriei — singurul lucru ce mai putea fi identi- 
ficat din mormanul inform de ruine, Victor şi 
Esteban contemplau un oraș în care viaţa îşi re- 
căpăta ritmul ei citadin, în însăși existența lui ni- 
micită. Soseau ţărani cu fructe, brînzeturi, verze, 
legături de trestie-de-zahăr și-și așezau cu dichis 
marfa în piaţa căreia nu-i mai rămăsese decit 
numele. Dintr-o veche obișnuință, poposeau în 
dreptul fostelor tarabe care acum nu mai existau, 
încropindu-și nişte prăvălii sub cerul liber ce 
păstrau totuși alinierea şi rîndurile de mai înainte. 
S-ar fi spus că după ce puseseră foc peste tot, răz- 
vrătiţii se făcuseră nevăzuţi. O linişte de cărbuni 
stinşi, de jeratic mocnind sub cenușă pe pămîntul 
troienit de dărimături scotea şi mai mult în relief 
aspectul bucolic al celui ce lăuda în gura mare 
laptele caprelor sale bălțate, mireasma iasomiei, 
dulceaţa mierii cu care venise la tîrg. Uriașul 
care, ceva mai la margine, oferea spre cumpărare 
un calmar enorm, ridicîndu-l în sus, lua chipul şi 
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asemănarea lui Perseu, așa cum îl făurise Cellini. 
Nişte călugări, mult mai încolo, strîngeau schelele 

arse de la binaua unei biserici. Măgăruşi cu sama- 
rele încărcate treceau pe străzi care numai străzi 
nu erau, cotind acolo unde acum ar fi putut să ŞÎ 
taie de-a dreptul și oprindu-se la câte o ipotetică 
răspîntie, unde cîrciumarul își scosese din nou la 
vedere sticlele cu rachiu pe nişte scînduri aşezate 
pe cărămizi. Victor măsura mereu din ochi de la 
un capăt la altul locul unde fusese prăvălia sa 
mistuită de foc, simțind cum peste mînia sa poto- 
lită începe să se înfiripe în el un sentiment ciudat i 
de uşurare la gîndul că nu mai avea nimic, că 
rămăsese fără nici o proprietate, fără nici o mo- 

bilă, fără un contract, o carte, sau chiar o scri- 
soare îngălbenită, peste ale cărei rînduri să se 
poată apleca înduioşat. Viaţa sa fusese redusă la 3 
zero, fără angajamente de respectat, fără datorii 
de plătit, plutind suspendată între un trecut spul- 
berat şi un viitor pe care nu putea să și-l imagi- 
neze. Printre ruine izbucniseră noi incendii : 
„Dacă tot aţi început, barem ardeţi totul pînă la 
capăt !“ spuse el. Era tot acolo la amiază, adăs- 
tind sub strălucirea argintie a perdelei de nori 
întinsă din munte în munte, cînd sosi Oge. Me- 
dicul avea o faţă crispată, săpată de riduri noi, 
pe care Esteban nu le cunoștea. 

„Bine v-a făcut“ — rosti el, dînd ocol cu pri- 
virea cuprinsurilor pustiite de foc. Nici nu me- 
ritaţi altceva.“ Şi în faţa expresiei întrebătoare şi 
mînioase a lui Victor, adăugă : „Fratele meu, 
Vincent, a fost executat în piaţa mare din Cap 
Frangois : I-au zdrobit trupul cu nişte răngi 6 


. AA: 


fier. Zice că-i piîriiau oasele ca nucile cînd le 
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spargi cu ciocanul.“ ;„Răsculaţii ?* întrebă Victor. 


a y ? . sai y 
„Nu. Voi“, răspunse medicul, cu o privire sumbră 


aţintită în gol. Şi în mijlocul paraginii lăsate de 
pîrjol, începu a povesti cumplitele pătimiri ale 
fratelui mai mic, care pe bună dreptate ar fi tre- 
buit să ocupe un post important în administraţia 
coloniei. Mezinul însă se izbise de împotrivirea co- 
loniştilor francezi care nu voiau cu nici un preţ 
să respecte decretul Adunării Naţionale, deşi 
după lege negrii și mulatrii cu o pregătire cores- 
punzătoare aveau toată libertatea să ocupe func- 
ţiuni publice în Santo-Domingo. Obosit să tot ar- 
gumenteze în zadar, cerîndu-și drepturile, Vin- 
cent ridică armele, pornind în fruntea unei cete 
de răsculați, care se loviseră,:ca şi el, de intran- 


sigenţa sau mai bine zis de îndărătnicia albilor. 


Secundat de un alt mulatru, Jean Baptiste Cha- 
vannes, se îndreaptă spre cetate. Fiind înfrînţi de 
la prima ciocnire, Vincent și Jean Baptiste se re- 


ori gpi egirl , 
fugiază în partea spaniolă a insulei. Acolo însă 


autorităţile îi pun numaidecît la popreală și-i 
trimit ferecaţi înapoi la Cap Frangois, sub escortă. 
Lăsaţi la vedere sub gratii într-o piaţă publică, 
sînt siliţi să îndure timp de cîteva zile batjocurile 
tuturor : huiduiţi, scuipaţi de trecătorii care nu se 
sfiesc să azvîrle cu spurcăciuni și zoaie în ei. Cât 
ai bate din palme stilpul infamiei a fost ridicat 
în picioare ; călăul înşfacă ranga de fier, care iz- 
beşte cu sete ţurloaiele, braţele, coapsele osîndi- 
ților. După ce ranga şi-a isprăvit treaba, vine rîn- 
dul securii. Capetele celor doi tineri, înfipte în 
vârful lăncilor, sînt plimbate, pentru ca toată lu- 
mea să înveţe minte, de-a lungul drumului ce 
duce la Grande Rivicre. Lăsîndu-se jos, vulturii 
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ciuguleau din zbor feţele învineţite de cazne, care 
nu mai aveau nimic omenesc — prefăcute în niște 
boţuri de carne buretoasă și sîngerîndă, bălăngă- 
nite de soldaţii beţi, care se opreau să tragă o 
dușcă la fiecare han... „Focul mai are încă mult 
de furcă, spuse Og€. La noapte o să fie ceva 
cumplit. Plecaţi cît mai curînd !“... Se îndreptară 
cu toţii spre debarcaderul din faţa docurilor, a 
cărui podină de scînduri era arsă pe porțiuni 
lungi, așa încît erau obligaţi să meargă pe tra- 
versele de susținere, făcute din lemn de esenţă 
tare, rezistent la foc, sub care pluteau cadavre 
mâncate de crabi. Cuterul cubanez, încărcat cu 
refugiaţi, plecase fără să mai Întîrzie măcar un 
ceas, după cum aflară din gura unui negru bătrîn, 
care se încăpăţina să-și dreagă năvoadele ca și 
cum o gaură în împletitura reţelei ar fi fost o pro- 
blemă de o importanţă capitală în mijlocul acelui 
dezastru nemaipomenit. 'Loate navele părăsiseră 
portul afară de una singură, proaspăt sosită, al 
cărei echipaj de abia luase cunoștință de cele în- 
tîmplate în Port-au-Prince ; era o fregată cu trei 
catarge, cu borduri înalte, spre care se îndreptau 
tot mai multe bărci ce se desprindeau rînd pe rînd 
de țărm. „E unicul prilej, spuse Og€. Plecaţi pînă 
n-o să vă căsăpească“. Purtaţi de pescarul negru 
care trăgea la lopată într-o luntre atît de hîrbuită 
încât trebuia să se scoată-mereu apa dinăuntru 
cu căuşul, ajunseră în dreptul vasului Boree, al 
cărui căpitan, aplecat peste balustradă, îi primi 
cu o ploaie de înjurături, neînduplecîndu-se cu 
nici un preţ să-i lase să urce. Atunci Victor făcu 
un semn curios — ca şi cum ar fi desenat ceva 


în spaţiu — care avu darul să curme pe loc im- 


precaţiile marinarului. O scară de frînghie fu lă- 
sată în jos și puţin mai apoi se aflau pe punte, 
alături de cel care înțelesese semnul negustorului 
scăpătat, simbolizînd o rugăminte abstractă. Co- 
rabia, ticsită cu refugiaţi claie peste grămadă, 
transpiraţi, cu hainele leoarcă de sudoare, răspîn- 
dind un miros greu, bolnavi de friguri, de insom- 
nie, de oboseală, scărpinîndu-și primele plăgi, 
primii păduchi, unul snopit în bătaie, altul rănit, 
femeia de mai încolo violată — trebuia să ridice 
ancora neîntîrziat, ca să se întoarcă în Franţa. 
„Nu există altă ieșire“, spuse Victor, văzînd că 
Esteban ezita în faţa unei călătorii atît de extra- 
ordinare care nu intra de fel în planurile sale. 
„Dacă rămîneţi, vă omoară la noapte“, spuse Og€. 
„Et vous?!, întrebă Victor. „Pas de danger“2, răs- 
punse mulatrul arătîndu-și chipul oacheș. Se îm- 
brăţişară. Esteban avu totuși impresia că mula- 
trul nu-l strîngea la piept cu aceeași căldură 
ca altă dată. Era o încordare între ei, o distanţă, 
o răceală pe care n-o simţise pînă atunci. „Îmi 
pare rău de tot ce s-a întîmplat“, spuse Og€ lui 
Victor, ca şi cum ar fi devenit dintr-o dată pur- 
tătorul de cuvînt al unei ţări întregi. Și flutu- 
rînd mîna în semn de rămas bun, cobori iarăşi 
în luntre, lîngă pescarul care își făcea de lucru 
cu stîrvul unui cal, purtat de valuri, silindu-se 
să-l împingă îndărăt cu vîsla... Nu trecu mult 
şi o răpăială de tobe se abătu peste ruinele din 
Port-au-Prince. Incendii noi îşi înălțau vîlvătaia 
în amurgul rubiniu. Esteban se gîndea la Sofia 


1 Şi dumneata ? (În lb. franceză.) 
2 Nici o primejdie (în lb. franceză). 


care avea să-i aștepte în zadar la Santiago 
— unde fusese găzduită de o familie de negustori 
cumsecade cu care tatăl ei fusese în legături de 
afaceri. Era mai bine totuși că se întîmplase așa. 
Oge€ avea să găsească un mijloc să-i dea de ştire 
despre cele petrecute între timp. Carlos, la rîn- 
dul său, avea să se ducă s-o caute. Oricum, prea 
era ciudată călătoria în care se aventurau acum, 
ca să le treacă prin minte să plece la drum cu 
o femeie pe un vas unde, chiar din momentul 
acela, cine ţinea cu orice preţ să se spele trebuia 
s-o facă în văzul tuturor — ca multe alte lucruri 
care se săvirșeau, vrînd, nevrînd, în ochii lumii. 
Esteban, cu sufletul împărţit între neliniște şi 
căinţă, încîntat totodată de întîmplarea neînchi- 
puită ce-i ieșise în cale, se simţea parcă mai oţe- 
lit, mai împlinit, mai bărbat, alături de Victor 
Hugues. Cu spatele la oraș, ca și cum s-ar f: 
mândrit că-și îngropase trecutul sub un morman 
de cenușă, francezul, mai francez acum ca nici- 
odată, vorbind franţuzeşte cu un francez, era 
curios să afle ultimile evenimente petrecute în 
patrie. Ştirile erau cum nu se poate mai intere- 
sante, mai neprevăzute, mai extraordinare. Cea 
mai grozavă dintre toate însă şi cea mai senza- 
țională era fuga regelui și arestarea lui în loca- 
litatea Varennes. Un lucru atît de tulburător, de 
nou pentru orice gîndire, încît cuvintele „rege“ 
şi „arestare“ nu reușeau să se îmbine pentru a 
constitui o posibilitate imediat admisibilă. Un 
monarh arestat, umilit, copleşit de rușine, lăsat 
în paza poporului pe care avea ambiția să-l 
cîrmuiască cu toate că era nevrednic s-o facă! 
Cea mai măreaţă coroană, cea mai strălucită 
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putere, cel mai mîndru sceptru de pe faţa pă- 
mîntului, adus înapoi între doi jandarmi. „Şi 
eu care făceam negustorie cu mătăsuri de con- 
trabandă, cînd se întîmplau astfel de lucruri în 
lume, se căina Victor, ţinîndu-se cu mîinile de 
cap. Pe cînd acolo puteai să vezi cu ochii tăi 
născîndu-se o nouă omenire...“ Mînat de briza 
nocturnă, vasul Borce plutea molcom sub un cer 
împânzit de stele atît de strălucitoare, încît munţii 
dinspre Est se profilau ca niște umbre inopor- 
tune, știrbind geometriile constelaţiilor. În urmă 
rămîneau incendiile consumate într-o singură zi. 
Spre Orient se înălța, dreaptă și grandioasă, în- 
trezărită de ochii minţii, coloana de foc ce că- 
lăuzeşte mersul călătorilor spre orice Pămînt al 
Făgăduinţei. 


“PARTEA A DOUA 


Sănătoşi şi bolnavi 
Goya 


Cînd se gîndea la orașul natal, ce i se părea 
atît de îndepărtat şi atît de aparte din pricina 
distanţei, Esteban nu şi-l putea închipui decît 
în tonalități de acvaforte, cu umbrele sale accen- 
tuate, în contrast cu lumina excesiv de puter- 
nică a suprafeţelor însorite, cu cerul său încărcat 
pe neaşteptate de nori groși şi de rostogolirea 
tunetelor, cu străzile sale înguste, noroioase, pline 
de negri ce forfoteau robotind cu catran, tutun 
şi pastramă. Era mai mult cărbune decît văpaie 
în acea imagine a unui ţinut tropical ce, văzut 
de aici, devenea static, copleşitor și monoton, cu 
paroxismele sale cromatice care se repetau la 
nesfârşit, cu amurgurile sale prea scurte şi nop- 
ţile ce coborau brusc din cer pînă nu apucai să 
aprinzi lampa, nopţi lungi, prelungite de tăce- 
rea celor ce adormeau înainte de a fi auzit glasul 
caraulei de noapte anunţînd ora zece şi înălţînd 
slavă Fecioarei Maria cea fără de prihană ză- 
mislită la începutul începutului de Duhul Ade- 
vărului. Aci, în culorile somptuoase ale primelor 
zile de toamnă ce constituiau o descoperire pro- 


digioasă pentru un om proaspăt venit din insulele 


unde frunzele copacilor nu cunoșteau tranzi 
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de la culoarea verde la ruginiu și la sepia, la 


orice pas era întîmpinat de voioșia drapelelor 
fluturătoare, de cocarde peste cocarde, de flori 
oferite la colţuri de stradă, de risipa neprecupe- 
țită de roșu și albastru de pe mantilele uşoare 
și fustele purtate cu o patriotică ostentație. După 
ce trăise atîta vreme izolat de lume, Esteban 
avea impresia că nimerise în toiul unui bilci 
uriaş, ale cărui decoruri și personaje fuseseră 
născocite de un faimos regizor de spectacole. 
Totul se învîrtea, îţi fura ochii, te zăpăcea, în 
mișuiala zgomotoasă și neistovită a cumetrelor 
guralive, a vizitiilor care se interpelau în gura 
mare de pe capra trăsurii, a străinilor ce hoină- 
reau pe străzi, a lacheilor clevetitori, a tot felul 
de pierde-vară, â sforarilor, a celor care puneau 
tara la cale comentînd ultimele evenimente, a 
cititorilor de ziare ce se angajau grupuri, gru- 
puri, în cîte o discuţie aprinsă cu cel ce răspîn- 
dea zvonuri neîntemeiate, cu cel-care-era-mai- 
bine-informat-ca-oricine, cu  cel-care-știa-din- 
sursă-sigură, cu cel-ce-văzuse sau care-fusese- 
de-față-și-putea-povesti ; mai erau, în afară de 
aceştia, patriotul grozav de înfocat care băuse 
un pahar mai mult, gazetarul care scrisese trei 
articole în viaţa lui, agentul de poliţie care sub 
cuvînt că avea guturai umbla îmbrobodit la faţă, 
antipatriotul deghizat în patriot al cărui costum 
era prea bătător la ochi ca să nu-l dea de gol 
şi care în orice moment venea cu cîte o noutate 
tulburătoare menită să facă vilvă în uriașul fur- 
nicar al mahalalei. Revoluţia trezise la o viaţă 


nouă strada — strada care avea o importanţă 


atît de mare pentru Esteban, de vreme ce acolo 


Zac i 0 ORDIN E: le de hîrtie ; dugheana negustoresei de 
trăia şi din „mijlocul ei i n Revo n ai * arfuma a elegantă ca să poţi crede că 
„Veselia dezlănţuită a unui „popor liber , se gin trăia din cele cîteva marafeturi ce se vedeau în 
Ș dea tînărul, care era numai ochi și urechi, mă- ş geam ; negoțul vînzătoarei de evantaie sau a] 
„dă gulit de faptul că era considerat de eră +a a i celeilalte, o femeiușcă nostimă, cu sînii rezemaţi 
„străin, prieten al Libertăţii“. Unii poa Pg ae ; de tejghea, care vindea embleme revoluţionare 
fi obișnuit mai repede cu toate acestea ; el, însă, făcute din marţipan. Totul era dichisit, legat 
smuls pe neașteptate din somnolența lui ph cu panglici, împodobit, în culori de zaharicale, de i 

d cală, avea impresia pu ele află într-un ra € ult montgolfieră, de soldat de plumb sau de ilustra- a 

fie = acesta era cuvintul — de na pc laturile ţia înfățișîndu-l pe Malbrough. Aveai impresia 

mai bogat în culoare decît ace Z a pi ea că te afli nu în sînul unei revoluţii ci mai de- 

sale cu palmieri și trestie de za ar, gi e ci ile grabă intr-o gigantică alegorie a revoluţiei ;, În- 

cuse fără să se gîndească Minea Ci] gi fi tr-o metaforă a revoluţiei, — revoluţie. desfăşu- 

pe care le avea zi de zi în te ai e să rată în altă parte, centrată pe nişte poli ascunși, 

putut fi exotice pentru cineva. A x0 SE sugi lnii pregătită în condiţii oculte, invizibile pentru cei 

tă var exotice, 1 se păreau aici flamurile şi stîlp care ar fi vrut să știe tot. Prea puțin familiarizat 

Ijă de pe străzi, alegoriile şi stindardele ; caii cu 
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size male: E cu numele noi, despre care pînă mai ieri habar 
crupă lată, ce păreau desprinşi dintr-un carusel E! n-avusese iar acum le auzea zi de zi pe buzele. 2353 
j tuturor, Esteban nu reușea să-şi dea seama lă- 43 
i murit cine erau aceia care făceau revoluţia. La 
un moment dat apăreau fără veste niște oameni 
obscuri din fundul provinciei, foşti notari, semi- 
nariști sau avocaţi fără procese ba chiar și - 
străini, care în cîteva săptămîni căpătau un pres- 
tigiu colosal. Faptele se aflau mult prea aproape 
de el ca să nu privească fascinat la atitea figuri 


ma 0 Mie pa 


aşa cum l-ar fi pictat Paolo Ucello, atît de puțin 
asemănători cu gloabele ciolănoase și nărăvașe 
— prăsilă vrednică de strămoșii andaluzi — din 
țara lui de baştină. Totul era pentru el un pri- 
lej de a se opri locului cu gura căscată : cafe- 
neaua în stil chinezesc și cîrciuma pe firma că- 
reia era zugrăvit un Silen călare pe un butoi. 
E Saltimbanci care imitau în aer liber figurile 
i celor mai vestiți acrobaţi și meșterul care tun- 


Pi Ala 


ţi E luri] noi, recent apărute la tribună şi în cluburile în 
| | să dea cîinii într-o baracă instalată pe malunile care răsunau, cîteodată, glasurile tinereşti ale 
A fluviului. Totul era curios, neprevăzut, comic : unor oameni doar cu cîțiva ani mai mari decît 
ȘI 78 


îmbrăcămintea negustorului ambulant de cofe- 
E turi, taraba cu ace, ouăle vopsite în roşu, ca și 
E: curcanii pe care o precupeață din hală îi re- 
comanda drept „aristocrați“. Fiecare prăvălie i 
se părea un teatru, cu galantarul în care se | 
aflau expuse ca pe o scenă niște pulpe de berbec 


el. Adunările la care asistase, amestecat în mul- 
țime, nu izbutiseră să-l lumineze mai deplin : 
necunoscîndu-i pe cei ce luau cuvîntul, zăpăcit 
de risipa aceea torențială de vorbe, rămînea 
uluit în fața oratorilor, întocmai ca un lapon 
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adus. pe nepusă masă în faţa Congresului State- 
lor Unite. Cutare îi era simpatic prin spontana 
duritate a unui limbaj virulent, în care se simţea 
neastîmpărul adolescenţei ; cutare, prin inflexiu- 
nile poporane ale vocii sale groase și puternice ; 
cutare, fiindcă elocvența lui era mai caustică şi 
mai incisivă decît a celorlalţi... Victor Hugues 
nu putea nici el să-l lămurească mai bine în 
momentul acela, fiindcă nu prea aveau ocazia 
să se întîlnească. Amîndoi locuiau într-un han 
destul de sărăcăcios, prost luminat şi neaerisit, 
în care stăruia toată vremea un miros de varză, 
de carne de berbec şi de supă de praz, supra- 
pus peste îmbicseala covoarelor roase ce răs- 
pîndeau un iz de unt rînced. La început trăiră 
din plin viaţa capitalei, cercetînd localurile hă- 
răzite distracţiilor şi plăcerilor, în care Esteban, 
după multe excese și nu mai puţine atentate 
împotriva pungii sale cu bani, reuşise să-și poto- 
lească clasica lascivitate de care sînt stăpîniţi 
în genere străinii atunci cînd pun piciorul pe 
malurile Senei. După cîtva timp însă, Victor, 
lefter cum era, neavînd la sufletul său decît 
banii pe care-i câștigase în Cuba, începuse să se 
gîndească la ziua de mîine, așa că Esteban chib- 
zui să-i scrie lui Carlos, cerîndu-i o scrisoare de 
credit prin intermediul domnilor Laffon, din 
Bordeaux, ce reprezentau vinul negru-vîrtos și 
tămfiosul contelui de Aranda. Francezul se obiș- 
nuise să plece devreme de acasă și să nu se mai 
întoarcă decât seara tîrziu. Cunoscîndu-l, tînărul 
se ferea să-i pună vreo întrebare. Victor nu sufla 


o vorbă despre planurile sale decît după ce-i . 
reușiseră, adică atunci cînd în mintea lui se 
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formau alte planuri şi mai mari. Singur de capul 
său, Esteban se lăsa legănat de ritmul fiecărei 
zile, ţinîndu-se după gărzile ce defilau cu tobele 
în frunte, strecurîndu-se în cîte un club politic 
la întîmplare, luînd parte la cîte o van fest 
improvizată, mai revoluţionar decît cei care fă- 
ceau revoluţia, cerînd întotdeauna măsuri cât 
mai drastice, pedepse draconice, exemplare. Zia- 
rele sale de predilecție erau cele extremiste ; 
oratorii preferaţi cei mai necruțători. Orice zvon 


A, y u 
în legătură cu vreo conspirație contrarevoluțio- . 


nară îl făcea să iasă val-vîrtej în stradă, înar- 
mat cu primul cuţit de bucătărie ce-i cădea în 
mînă. Stăpîna hanului în care locuia se făcuse 
foc. într-o dimineaţă, cînd sosise cu o liotă de 
copii după el, aducînd un puiet de brad pe case-l 
sădise cu toată solemnitatea în curte, ca pe un 
nou arbore al Libertăţii. Într-o altă zi luă cu- 
vîntul într-un club al iacobinilor, lăsîndu-i cu 
Sura câscată pe toţi cei de faţă, cărora le îm- 
pârtâși convingerea lui că, pentru a răspîndi să- 
mința revoluţiei în Lumea Nouă, mijlocul cel 
mai sigur ar fi fost acela de a sădi idealul liber- 
tâţii în sufletul iezuiţilor care, expulzați din 
regatele de peste ocean, umblau pribegi prin 
Italia şi Polonia... Librarii din cartier îi spuneau 
huronul, şi Esteban, măgulit de o poreclă care 
asocia amintirea lui Voltaire cu imaginea Ame- 
ricii, căuta cu orice chip să sfideze manierele 
curtenitoare ale vechiului regim, afișînd o sin- 
ceritate, un fel de a se exprima în termeni bru- 
tali, de a-şi spune părerea cu atîta cruzime, 
incit uneori reușea să-i jignească pînă și pe 


revoluționari. „Grozav îmi place să calc în stră- 


sia 


„chini şi să vorbesc de funie în casa spînzi 
. u E . 3 Esi i 
lui“, se lăuda el, încîntat nevoie mare că p 


să fie nesuferit şi ursuz. Şi se ducea astfel „co- 


telind“ din adunare în adunare și din bîrfeală 
în bîrfeală, pînă la cluburile unde se adunau 
spaniolii aflați la Paris, masonii şi filozofii, fi- 
lantropii şi mâîncătorii de popi, care conspirau 
cu tot zelul pentru a purta facla revoluţiei în 
peninsulă. Acolo erau trecuţi mereu pe răboj 
Burbonii încornoraţi, reginele destrăbălate și in- 
fanţii cretini şi se zugrăvea în cele mai sumbre 
culori starea de înapoiere în care zăcea Spania, 
vorbindu-se despre călugărițele cu trupul numai 
răni, despre tot felul de miracole înșelătoare şi 
despre zdrenţe, despre persecuții și samavolnicii, 
aşa încît toată suflarea dintre Pirinei şi Ceuta 
se arăta a fi cufundată în tenebrele unui con- 
servatism mereu în floare. Şi comparau ţara 
lor amorţită, tiranizată, lipsită de orice scînteie 
de lumină, cu Franţa cea luminată, a cărei revo- 
luţie fusese întîmpinată, aplaudată, aclamată, de 
oameni ca Jeremias Bentham, Schiller, Klopstock, 
Pestalozzi, Robert Bruce, Kant şi Fichte. „Dar 
nu ajunge să purtăm facla revoluţiei numai în 
Spania ; trebuie s-o ducem mai departe, în Ame- 
rica“, declara Esteban în sînul acelor reuniuni, 
găsind de fiecare dată o ureche ascultătoare la 
un anume Feliciano Martinez de Ballesteros, ve- 
nit din Bayonne, care îi-devenise deodată sim- 
“patic pentru hazul cu cate știa să povestească 
anecdote și pentru că uneori începea să cînte 
din gură cîntecele lui Blas Laserna!, acompa- 


1 Compozitor spaniol din secolul al XVIII-lea. 


se cu eleganță și vervă la un a cla- 

—. . gb 
vecin uitat într-un ungher. Mai mare dragul să-i 
auzi atunci pe spaniolii strînși în jurul claviru- 
lui, reluînd în cor cupletul : 


Cuando Majoma vivia, . 
Alla en la era pasada 
Era tanto lo que bebia 
Que del suelo se elevaba 
Con las monas que cogia. 1 


„Toţi purtau, în chip ostentativ, o vestă a cărei 
Vinzare era interzisă în urma unui decret regal 
atit pe teritoriul Spaniei cît şi în coloniile din 
America : pe căptuşeală se putea citi cuvintul 
„Libertate“ brodat cu roşu. Și îşi petreceau așa 
seara, făcînd tot felul de proiecte de invazie 
punînd la cale răzvrătirea unei provincii întregi, | 
urzind planuri de debarcări la Cadiz sau la Costa 
Brava, numind miniștri cu mare faimă, înte- 
meind ziare imaginare, redactînd. proclamaţii. 
Fiecare din ei avea plăcerea să se asculte glă- 
suind într-o risipă de vorbe ce spărgea vasele 
cu mir și răsturna coroanele în răbufnirea cu- 
vintelor grosolane cu care erau de-a valma în- 
fierați membrii dinastiei iberice, soţii ca unii ce 
purtau coarne, iar soțiile ca fiind niște târfe. 


1 Cînd Mahomed trăia 
De mult, în vremea ce-a apus 
Atita băutura ce-i plăcea. 
Incât se ridica în aer, hopa, sus 
De cîte ori o făcea lată, - 


* 


Unii se plîngeau că prusacul Anacharsis Cloots se 
apostol al republicii universale, prezentîndu-se 
la bara Adunării Constituante în calitate de 
ambasador al speciei umane, nu solicitase pe 
nici un spaniol din grup să facă parte din cor- 
tegiul său de englezi, sicilieni, olandezi, ruşi, po- 
lonezi, mongoli, turci, afgani și haldei, îmbră- 
caţi în costume naţionale, mulțumindu-se, pentru 
a reprezenta cu toată demnitatea cuvenită ţara 
învecinată care gemea în lanţurile despotismului 
şi sub ştreangul spînzurătorii, cu un cetăţean 
oarecare. lată de ce nu se auzise glasul Spaniei 
cu prilejul acelei memorabile ceremonii la care 
pînă şi un turc luase cuvîntul. „Au toată drep- 
tatea să ne dispreţuiască fiindcă, pînă una alta, 
nu sîntem încă nimic — spunea Martinez de 
Ballesteros, ridicînd din umeri. Dar o să vină 
şi vremea noastră.“ Deocamdată cunoştea cîţiva 
oameni de mare valoare care se pregăteau să 
treacă în Franţa pentru a se rîndui sub flamura 
revoluţiei. Printre alţii, un tînăr abate, anume 
Marchena 2, pe care îl considera o inteligenţă 
superioară, judecînd după stilul scrisorilor sale 
şi traducerile de poeme latine pe care i le trimi- 
sese. Ar fi fost prea puţin totuşi pentru Esteban, 
să se mulțumească a-şi petrece serile în mijlocul 
unor reuniuni însufleţite și să bată toată ziua 


1 Jean-Baptiste du Val-de-Grace, supranumit Anacharsis 
Cloots (1755—1794), iluminist francez de origine prusacă. 
S-a. distins în timpul Revoluţiei ca reprezentant al iaco- 
binilor, unul dintre fondatorii cultului Raţiunii. Se soco- 
tea „cetăţean al umanităţii“ şi „orator al speciei umane“. 

2 Jose Marchena- (11683—1821), filozof şi literat spaniol, 
participant la Revoluţia franceză, de partea girondinilor. 
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străzile, căscînd gura la defilări şi la festivită- 
ţile civice. Într-o zi care avea să-i rămînă de-a 
pururi în amintire fu primit cu tot ceremonialul 
în Loja Străinilor Reuniţi, avînd astfel ocazia 
să pătrundă în vasta lume fraternă şi conspira- 
tivă din care Victor îi dezvăluise numai unele 
crimpeie. În cinstea lui fuseseră aprinse toate 
lămpile tainicului și strălucitorului 'Templu în 
care, trecînd pe dinaintea spadelor scînteietoare 
păşise înfiorat și uimit spre Coloanele Jachim 
şi Boaz, spre delta și tetragrama, spre pecetea 
lui Solomon și steaua numărului de aur. Se aflau 
acolo, împodobiţi cu aureolele și emblemele lor 
cavalerii Kadosh și cavalerii Roza-Crucii, cava- 
lerii şarpelui de bronz și cavalerii arcei re- 
gale, Principii Tabernacolului, principii Libanu- 
lui, principii  lerusalimului, Marele Maestru 
Arhitect şi Sublimul Principe al secretului regal 
spre ale căror grade începea ascensiunea tînă- 
rului, a celui care, transfigurat de emoție, sim- 
țindu-se nedemn de atîta onoare, înainta în 
momentul acela spre misterele Graalului, spre 
misterele preschimbării pietrei brute în piatră 
cubică, ale resurecţiei soarelui în frunza de 
salcîm, în sînul unei tradiţii păstrate, recâști- 


gate, care, cufundîndu-se vertiginos în timp, 


ajungea să-și tragă originea din ceremoniile 
iniţiatice ale Egiptului, prin intermediul lui 
Iacob Boehme, prin Nunţile Chimice ale lui 
Christian Rosencreutz şi prin secretul templieri- 
lor. Esteban se simţise unul în totul şi cu totul 
limpezit, iluminat, în fața arcei pe care acum 
trebuia să o dureze înlăuntrul ființei sale, după 
asemănarea "Templului ridicat de meșterul Hi- 
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ram-Abi. Se afla în centrul Universului : dea- 
supra capului său se desfășura Firmamentul, iar 
sub tălpile lui era drumul ce duce din Occident 
spre Orient. Sei 
După ce ieși din întunecimea cabinetului de 
meditaţie, cu pieptul descoperit în partea inimii, 
cu piciorul drept dezgolit pînă la genunchi, iar 
cu cel stîng desculț, ucenicul răspunse la cele | 
trei întrebări rituale asupra îndatoririlor pe care Ș 
omul le avea faţă de Dumnezeu, faţă de sine. 
însuși şi faţă de ceilalţi ; la sfîrșit, luminile îşi 
sporiseră strălucirea, înaltele lumini ale unui 
secol spre a cărui prodigioasă instaurare pornise] 
orbește, cu ochii legaţi, mînat parcă de o voinţă | 
superioară, în ziua cînd Port-au-Prince se mis- | 
tuise bîntuit de vilvătăi uriaşe. Abia acum pri- 
cepea deslușit sensul halucinantei sale călătorii 
— aidoma celei în care va fi purces Parsifal în 
căutarea lui însuşi — spre cetatea viitorului, care 
de data asta nu era situată în America, aşa cum 
și-o închipuise Thomas Morus sau Campanella, ci 
în leagănul însuși al filozofiei... În noaptea aceea, 
simțind că nu se lipește somnul de el, hoinăn 
pînă în zori prin cartierele vechi, peste care 
vremurile își lăsaseră pecetea, cu străzi întorto- 
cheate, cu desăvârșire necunoscute pentru el. Col- 
ţuri de case croite în unghi ascuţit îi ieșeau pe 
negîndite în faţă, ca provele unor corăbii gi- 
gantice, fără catarge şi. fără pâînze, deasupra 
cărora hornurile se profilau pe cer ca nişte 
fantastice umbre de cavaleri împlătoșaţi. Fără 
a-și da în vileag natura exactă a formelor ce se . 
iveau din beznă sau dintr-o împletire de umbre 
şi lumini, ici colo mijeau în noapte schele, firm 
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de prăvălii, litere decupate din tablă, steaguri 
încremenite. Într-o parte stăteau strînse grămadă 
căruţurile precupeţilor din piaţă ; ceva mai încolo 
se zărea o roată spînzurînd deasupra unor coșuri 
de răchită împletite pe jumătate. Fantomatic, un 
cal de dîrvală sforăia în fundul unei curţi în 


care o cabrioletă îşi înălța hulubele sub o rază . 


de lună, încremenită în poziţia neliniștitoare a 
unei insecte care s-ar fi pregătit să înţepe. Ur- 
mînd drumul pelerinilor de odinioară ai sfîntu- 
lui Iacob, Esteban se opri într-un loc unde cerul 
părea că așteaptă la capătul străzii să treacă 
cineva pe versantul celălalt al colinei, îmbiind 
nările cu mirosul grîului secerat, cu mireasma 
de bun augur a trifoiştilor, cu boarea umedă şi 
călduţă a cramelor. Tînărul ştia totuşi că nu 
era decît o amăgire ; că sus, pe dîmb, erau alte 
case și mai numeroase, printre care șerpuiau 
ulițele încîlcite ale mahalalelor. De aceea, oprin- 
du-se acolo unde trebuia să adaste ca să nu se 
irosească farmecul unei magnifice perspective 
cereşti, rămase să contemple priveliștea pe care 
secole de-a rîndul o contemplaseră, cîntînd im- 
nuri de slavă, oamenii cu scoici cusute pe ves- 
minte, cu cîrje şi pelerină, care-şi tîrșiseră atîta 
sandalele pe făgașul acesta, simțindu-se mai 
aproape de măreaţa poartă a Gloriei, cînd mai 
aveau doar cîteva zile de mers pînă la spitalul 
Saint-Hilaire din Poitiers, pînă în pădurile de 
rășinoase din Landes și pînă la popasul din 
Bayonne, etapele premergătoare. întilnirii celor 
patru căi ale pelerinilor, pe Podul Reginei din 
valea Aspe. Şi astfel se perindaseră pe acolo an 
după an, generaţie după generaţie, mînaţi de o 
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neistovită osîrdie, în drum spre sublima plă 
muire de piatră a meşterului Matei, care fus 


această privință — la fel ca Bruneleschi, Bra- 
mante, Juan de Herrera, sau Erwin Steinbach, 
constructorul catedralei din Strasbourg. 

Cugetînd asupra iniţierii sale, Esteban își dădu 
seama cît era de ignorant şi de ușuratic. Exista 
bunăoară o întreagă literatură necesară desă- 
vârşirii sale de care era cu totul străin. Îşi puse 
deci în gînd să-și cumpere chiar în ziua urmă- 
toare cărţile trebuincioase, îmbogăţind pe soco- 
teala sa cunoștințele elementare pe care și le 
însușise pînă atunci... 

Aşadar, mai puţin receptiv decit înainte faţă 
de entuziasmul revoluţionar care, mai toată vre- 
mea, punea în mișcare mulţimea pe străzi, se 
apucă să studieze nopţi de-a rîndul, căutînd să 
se documenteze cît mai bine în privința miste- 
rioasei dar neîndoielnicei dăinuiri a Ternarului 
de-a lungul veacurilor. 

Într-o dimineață pe la ora şapte, Victor îl 
găsi încă treaz, visînd la steaua numită Pelin 
din Apocalips, după ce stătuse pînă atunci cu- 
fundat în lectura cărţii Venirea lui Mesia de 
Juan Josaphat Ben Ezra, pseudonim cu rezonanţă 
arabă sub care se ascundea un sîrguincios con- 
spirator american. „Vrei să lucrezi pentru Re- 
voluţie ?* îl întrebă prietenul său. Smuls din 
îndepărtatele sale gînduri, trezit la pasionanta 


realitate imediată care, la urma urmei, înfățișa 


o primă izbîndă pe calea Marilor Aspiraţii Tra- 
diționale, răspunse că da cu mîndrie și cu en 
ziasm, totodată adăugînd că nu permitea si 
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mason — nu mai încăpea nici o îndoială în 


nici un cuvânt să fie pusă la îndoială rîvna, do- 


rința lui fierbinte de a lupta pentru libertate. 
„Vino la zece în biroul cetăţeanului Brissot şi 
întreabă de mine“, spuse Victor, care purta nişte 
haine noi-nouţe, impecabil croite şi nişte cizme 
de saftian ce păreau scoase atunci din cutie. 
„Ah ! Dacă s-ar întîmpla cumva să se discute 
despre asta, nici un cuvînt despre masonerie. 
Dacă vrei să fii alături de noi, să nu mai put 
niciodată piciorul într-o lojă. Am și pierdut prea 
multă vreme cu prostiile alea.“ Și observînd 
mirarea zugrăvită pe figura lui Esteban, adăugă : 
„Masoneria este contrarevoluționară. În privința 
asta nu mai încape discuţie. Nu există altă mo- 
rală decît morala iacobină“. Și luînd un Cate- 
hism al Ucenicului, care se afla pe masă, îi 
rupse cotorul şi-l aruncă în coșul de hirtii. 


II 


La zece jumătate Esteban fu primit de. Brissot, 
iar la unsprezece se și stabilise drumul pe care-l 
avea de făcut pînă la granița spaniolă şi care, 
întîmplător, era chiar unul din drumurile bătute 
odinioară de cei plecaţi în pelerinaj la Santiago. 
„Libertatea ar fi trebuit să-mi dea o pereche de 
sandale şi o cocardă în chip de scoică, aşa cum 
purtau pe vremuri pelerinii“, spuse tînărul, în- 
cîntat de figura sa retorică improvizată ad hoc, 
aflînd ce aşteptau de la el. În momentul acela 
se simțea nevoia unor bărbaţi cu convingeri pu- 
ternice, în măsură să scrie texte în limba spa- 
niolă și să traducă documente din limba franceză 
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e e pe e m n ne pete ete e 


mem art n i Dra, re te i ep ai a abac i ai 


pentru a pregăti o literatură revoluționară, des 


mult să se tragă la tipar în Bayonne, precum şi 
în alte orașe din preajma Pirineilor, unde se 
aflau tiparniţe disponibile. Abatele Jose Mar- 
chena, al cărui cuvînt avea greutate față de 
Brissot, şi care îndeobște era foarte apreciat pen- 
tru talentele şi ironia lui voltairiană, recomanda 
o cît mai grabnică pătrundere doctrinară în pe- 
ninsulă, pentru a se aprinde o dată pentru tot- 
deauna focurile unei revoluţii ce trebuia să iz- 
bucnească fără multă zăbavă acolo, după cum 
dezlănțuirea ei era aproape iminentă în sînul 
altor naţiuni dornice să sfărîme rușinoasele lan- 
ţuri ale trecutului. După Marchena, Bayonne — 
bineînţeles nici Perpignan nu putea fi nesocotit — 
„era locul cel mai potrivit unde se puteau reuni 
patrioții spanioli care voiau să lupte pentru re- 
generarea ţării lor“, dar că pentru asta trebuiau 
să se bizuie pe niște oameni destul de inteligenţi 
ca să-şi dea seama că „limbajul pe care-l folo- 
seau francezii treziţi la o viaţă nouă nu putea fi 
încă pe înţelesul spaniolilor“. Aceștia trebuiau 
pregătiţi treptat, „respectîndu-se câtva timp anu- 
mite prejudecăţi de dincolo de munţi, incompati- 
bile cu libertatea, dar care aveau rădăcini prea 
adînci ca să poată fi stîrpite dintr-o dată“. „E 
limpede ?“ întrebă Victor pe Esteban, ca şi cum 
și-ar fi luat față de Brissot răspunderea proteja- 
tului său. Tînărul se folosi imediat de prilej, 
răspunzînd concis dar cu toată convingerea, 
printr-un mic discurs presărat cu citate spaniole, 
ca să demonstreze nu numai că era de acord cu 


Marchena, dar că putea să se exprime tot atît 
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tinată Spaniei, literatură care începuse mai de 


de corect în limba franceză ca în graiul matern... 

Totuşi, gîndindu-se mai pe îndelete la toate 
acestea, ajunse după cîteva ore la concluzia că 
misiunea ce i se încredințase nu era chiar atit 
de invidiat : să te îndepărtezi tocmai atunci de 
Paris însemna să pierzi cu totul din vedere ceea 
ce se petrecea pe scena celui mai mare teatru al 
lumii, ca să te înmormiîntezi într-un fund de 
ţară. „Nu e momentul acum să te_plîngi mea, 
luă Victor la rost, cînd îi împărtăşi îndoielile 
lui. În curînd am să fiu şi eu trimis la Roche- 
fort pentru mai multă vreme. Crezi că, mie nu * 
mi-ar plăcea să rămîn aici ? Fiecare însă trebuie 
să meargă unde este trimis.“ Trei zile după aceea 
petrecură în lege, făcînd zaiafeturi peste zaia- 
feturi și ţinîndu-se de femei și astfel prietenia 
dintre cei doi bărbaţi îşi strînse din nou legătu- 
rile. Esteban, care înțelegea să fie cu inima 
deschisă faţă de Victor, nu putea să-i ascundă 
că, deși se străduia să-i urmeze sfaturile, căutînd 
să nu se mai gîndească la masonerie, trecerea sa 
prin Loja Străinilor Reuniţi îi lăsase o „mulţime 
de amintiri plăcute. Acolo fusese primit ca un 
„tînăr frate american“ și fusese învestit cu o 
togă virilă în vederea inițierii. Pe de altă parte, 
nu se putea spune că nu domnea un spirit demo- 
cratic, sănătos, în sînul unei adunări în care un 
om de rangul lui Charles Constantin de Hesse- 
Rotenburg ! se purta atît de amical cu patriotul 
de culoare, proaspăt venit din Martinica ca şi cu 
fostul iezuit din Paraguay, care avea nostalgia 


1 General francez (1752—1821) de origine germană, 
participant la Revoluţie. 
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misiunilor sale comunitare ; cu tipogr 
Brabant, expulzat din ţara sa fiindcă răspîndise 


manifeste, cu surghiunitul spaniol, negustor am: 


bulant în timpul zilei, orator după apusul soa- 
relui, după care masoneria ar fi fost în ființă | 
în Avila încă din secolul al XVI-lea, așa cum 


mărturiseau diverse elemente figurative ca eche- 
re, compase și maiuri recent descoperite — cum 
pretindea el — în biserica Adormirea Maicii 


Domnului, construită de arhitectul Mosen Rubi 


de Braquemonte. Acolo aveai adeseori prilejul 
să asculți muzica unui inspirat compozitor mason, 
care se chema Mosar, sau Motzarht, sau cam 
aşa ceva, imnurile lui fiind câîntate în timpul ce- 
remoniilor de iniţiere de către un bariton vienez 
care obișnuia să înfrumuseţeze cu vocalize pline 
de strălucire unele din aceste melodii cum ar fi, 
de pildă, „O, sfîntă însoţire a fraţilor credin- 
cioşi“ sau invocaţia : „Voi care slăviți pe Atot- 
făcătorul sub numele de Iehovah, Dumnezeu, Fu, 
sau Brahma“. Acolo veneai în contact cu oameni 
foarte interesanţi, care susțineau că revoluţia era 
o victorie de ordin material și politic ce trebuia 
transformată într-o biruință deplină a omului 
asupra lui însuşi. Esteban își amintea de Oge, 
atunci cînd unii dintre fraţi, de origine daneză 
sau suedeză, vorbeau despre minunata curte a 
prinţului de Hesse — și Charles Constantin, ca 
un adevărat senior ce era, atesta mărturiile lor — 
unde li se puneau diferite întrebări somnambu- 
lilor în legătură cu căderea îngerilor, cu zidirea 


unui templu sau cu substanţele chimice care in- 
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sau brad puteau deveni un izvor de fluid cu 
virtuţi binefăcătoare. Confruntîndu-se oracolele 
obţinute prin cele optzeci și cinci de, mijloace 
tradiţionale de prezicere a viitorului, printre care 
se număra bibliomanţia, cristalomanția, chiro- 
manţia şi xilomanţia, porţile ce ţineau ferecate 
tainele zilei de mîine fuseseră doborâte la pămînt. 
Se ajunsese la cele mai mari subtilităţi în tălmă- 
cirea viselor. lar prin intermediul scrierii auto- 
mate se intrase în legătură cu eul profund, 
ascuns în fiecare fiinţă omenească, și care cu- 
noștea vieţile ei anterioare. În felul acesta ieşise 
în vileag, bunăoară, că marea ducesă de Darm- 
stadt plînsese la picioarele crucii pe Golgota sau 
că marea ducesă de Weimar asistase, în palatul 
lui Pilat, la judecata Domnului, după cum în- 
țeleptul Lavater avusese ani de-a rîndul convin- 
gerea fermă că fusese cîndva Iosif din Arima- 
teea. Uneori, noaptea, candelabrele magicului 
castel din Gottorp — învăluit pînă în temelii 
în negura ce umezea feșile mumiilor egiptene — 
coborau pe mesele la care jucau cărţi, cu un 
calm seniorial, un conte de Bernstorf care trăise 
odinioară sub înfățișarea apostolului Toma ; un 
Ludovic de Hesse, care își amintea de vremea 
cînd sălășluise pe pămînt în ipostaza evanghe- 
listului loan ; un Christian de Hesse care fusese 


1 Otravă foarte puternică pe bază de arsenic. 
2 Danemarca. 


în vechime apostolul Vartolomeu. Prințul Karl 
lipsea 'adesea de la aceste ședințe ; prefera să 


Li 


stea închis la el în cameră și să lucreze ţinîn- 
du-și privirea aţintită cu atita intensitate asupra 
unei bucăţi de metal căreia vechii greci îi spu- 
neau electron, încît la un moment dat în fața 
ochilor săi începeau să mijească un fel de nori- 
șori ale căror forme puteau fi interpretate ca 
nişte avertismente sau mesaje trimise de pe 
celălalt tărîm... „Prostii ! izbucnea Victor iri- 
tat, de cîte ori îi pomenea de aceste minunăţii. 
Cînd există atîtea lucruri reale la care să te 
gîndeşti, să pierzi vremea zadarnic discutînd 
despre asemenea scîrnăvii e ca și cînd ai avea 
o atitudine contrarevoluționară. Mi-am dat 
seama la timp de ceea ce se ascundea îndărătul 
acestor panglicării vrăjitorești : o vicleană do- 
rinţă de a întoarce spatele prezentului, abătînd 
oamenii de la îndatoririle lor imediate. Pe de 
altă parte, masonii predică în numele frăţiilor 
alcătuite de ei o moderație cu drept cuvint 
criminală. Şi orice moderat trebuie privit de 
noi ca un dușman.“ Din vorbă în vorbă, Este- 
ban reușise să lămurească, în fine, taina rela- 
țiilor din trecut ale lui Victor cu masoneria ; 
Jean Baptiste Willermoz, furnizorul său de mă- 
tăsuri, mare cancelar al aşa-numitului convent 
al galilor, față de care prinții de Hesse aveau 
o mare stimă, era conducătorul unui ordin care 
alunecase către mistica orfică sub influența lui 
Martinez de Pasqually, iluminatul săvîrșit din 
viață la Santo-Domingo. Misteriosul evreu-por- 
tughez întemeiase nişte consilii în Port-au-Prince 


şi în Leogane, cîştigîndu-şi adepţi ca Og€, în- E 
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clinaţi spre speculațiile esoterice, dar dezamă- 
gindu-i în schimb cu disciplinele sale ermetice 
pe cei care, ca fostul negustor, se simțeau atraşi 
mai curînd de un ideal politic subversiv. Res- 
pectînd imensul prestigiu de care se bucura 
Willermoz ca filantrop și industriaș — mii de 
muncitori lucrau în fabricile sale din Lyon — 
Victor acceptase fundamentele doctrinei, inițiin- 
du-se după ritul Marelui Orient, însă nu voia 
în ruptul capului (de unde şi disputele lui cu 
Og€) să admită practicile spiritualiste preconi- 
zate de Martinez de Pasqually, care pretindea 
că poate stabili o legătură mintală, de la dis- 
tanţă, cu discipolii săi din Europa... A „Toţi 
magii și inspiraţii ăștia nu fac decît să bată 
apa în piuă“, spunea Victor, care acum se lăuda 
că se află temeinic așezat cu picioarele pe pă- 
mâînt și lua deseori cuvîntul la clubul iacobinilor, 
unde avea ocazie să stea cot la cot cu Billaud- 
Varennes 1 şi Collot d'Herbois 2 ; uneori izbutea 
chiar să se apropie de Maximilien Robespierre, 
pe care îl socotea mai presus de toți tribunii 
Revoluţiei, ridicîndu-l în slăvi cu atita fervoare, 
încît Esteban, în fața neprecupeţitelor „elogii 
aduse elocinței și concepţiilor acestuia, ţinutei, 


1 Jean-Nicolas Billaud-Uarennes. (1756—1819), avocat, 
iniţial, se ilustrează ca unul din cei mai de seamă oratori 
iacobini ; e numit apoi preşedinte al iacobinilor, preşedinte 
al Convenţiei. Se opune cu timpul politicii lui Robespierre, 
devenind unul din iniţiatorii loviturii din 9 Thermidor, 
prin care este îs epitetată e la „conducerea Revoluţiei 

i ai radicală a burgheziei. 

Li Maria Collotd'Herbois (1750—1796), actor dra- 
matic, participant activ la Revoluţie. membru al Conven- 
tiei, adept al lui Robespierre. 


168 


a Mai ina 2 Peer Dapest eernieeirei drag Sg e Spre 


ba chiar şi eleganţei vestimentare cu totul ne 
obişnuite în mijlocul unor adunări în care lipsa 
de maniere și neglijența îmbrăcăminţii erau 
precumpănitoare, nu se putea stăpîni să nu-i 
spună în zemflemea : „Cum văd eu, este un fel 
de Don Juan pentru bărbaţi“. Victor, care nu 
prea ştia de glumă, îi răspundea cu un gest tri- 
vial, ducînd mîna la prohab. 

După o lungă și zdruncinată călătorie pe 
șleauri desfundate, de-a lungul cărora cucuruzii 
de pin scrîșneau sub roțile șinuite ale trăsurii, 
Esteban ajunse cu chiu, cu vai la Bayonne, unde 
se puse la dispoziţia celor care pregăteau de- 
clanșarea Revoluţiei în Spania : fostul marinar 
Rubin de Celis, primarul Bastarreche și ziaristul 
Cuzman, prieten cu Marat și colaborator al zia- 
rului L'Ami du Peuple. De la început, avu im- 
presia menită să-l descurajeze, că atît mutra lui 
cît și dorințele sale de a intra imediat în ac- 
țiune nu prea erau pe placul unor oameni care 
în majoritate se complăceau într-un iacobinism 
temperat de anumite considerente hispanice, vi- 
rulent de cîte ori era vorba de Franța, pentru 
a deveni blînd și precaut atunci cînd privirile 
se întorceau spre Bidasoa. Tînărul fu expediat 
fără întîrziere la San Juan de Luz, oraş care se 
numea acum Chauvin-Dragon, în amintirea unui 
eroic soldat republican din partea locului. Acolo 
se afla o tipografie mică, dar foarte activă, că- 
reia trebuia să i se dea multe manifeste și texte 
revoluționare selecționate de abatele Marchena, 
bun agitator, gata oricînd să ia pana în mînă, 


ținînd pas cu evenimentele, dar care de o bu- 


cată de vreme bătea mai rar drumurile ce 
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la frontieră, zăbovind cea mai mare parte 
din timp la Paris, unde mai toată ziua era în 
audienţă la Brissot. Esteban, care se credea lip- 
sit de prieteni pe acele meleaguri, avu bucuria 
să întîlnească într-o după-amiază, pe malurile 
rîului Untzin, un pescar stingher pe care-l în- 
tîmpină cu braţele deschise: era mucalitul Feli- 
ciano Martinez de  Bellesteros ; fostul mason 
purta acum sclipitoarele trese de colonel pentru 
meritul de a fi creat un corp de vînători de 
munte, așa-numiții miqueletes în scopul de a 
ține piept trupelor spaniole în cazul unei agre- 
siuni, ispitindu-le totodată să treacă de partea 


Republicii. „Trebuie să fim pregătiţi — îi ex- 


plică el — la noi în ţară iarba rea creşte pe 
toate drumurile : ajunge să te uiţi la Godoyt 
şi la cei de teapa lui sau la Mesalinele noastre 
din casa de Burbon“. Însoţit de jovialul cetă- 
ţean din Logroâo, Esteban cutreieră pe îndelete 
satele din împrejurimi, care-și schimbaseră de 
curînd numele: Ixrasson, bunăoară, acum se 
chema Uni6n ; Arbonne — Constante; Ustar- 
ritz —  Marat-sur-Nive ; Baigorry — Termo- 
pyles. Primele săptămîni tînărul şi le petrecu 
minunîndu-se în fața bisericilor basce, primitive, 
cu clopotniţele lor scunde şi dirze, cu grădinile 
de zarzavat împrejmuite cu lespezi îngropate în 
pămînt ; se oprea locului să privească perechile 
de boi, mînate cu strămurarea, cu cîte o piele 
de oaie întinsă peste jug; trecea peste poduri 


1 Godoy Alvarez de Faria (Manuel) (1167—1851), im- 
portant om de stat spaniol, președinte al Consiliului de 
miniștri, demnitate ocupată graţie favoarei deosebite de 
care se bucura pe lîngă regină. SI 


arcuite, cabrate deasupra puhoaielor ce se în- 
destulau din zăpezile topite, culegînd în treacăt 
cîte o ciupercă portocalie în crăpăturile stînci- 
lor. Îi plăcea arhitectura caselor, cu bîrnele lor 
vopsite în albastru indigo, cu acoperișurile lor 
lin înclinate, cu scoabe de fier înfipte în pie- 
trele zidurilor de sprijin. Lanţul de munți din 
poemele închinate lui Charlemagne, îmbucătăţit 
în contraforturi abrupte pe ale căror poteci se 
iveau de după vreun stei de piatră pe care 
poate își oprise cîndva privirile paladinul Ro- 
land, turme forfotitoare de oi robuste şi mai 
cu seamă păşunile, umede, mătăsoase, verzi, de 
un verde luminos de măr nepîrguit, una la fel 
cu alta și toate aidoma, îl făceau să se gîn- 
dească la posibilitatea unei fericiri bucolice, res- 
tituie tuturor oamenilor de principiile revo- 
luţionare. Numai că oamenii, atunci cînd îi cu- 
noscuse mai bine îl dezamăgiseră : bascii aceș- 
tia, cu mișcările lor tacticoase, cu grumaji de 
taur şi profiluri cavaline, pricepuţi cum nu se 
mai poate la căratul pietrelor și tăiatul copa- 
cilor, şi corăbieri vrednici să stea alături de 
aceia care, căutînd drumul spre Islanda, avuse- 
seră parte să vadă cei dintîi marea încremenită 
sub gheţuri, își păstrau cu tenacitate tradiţiile. 
Nimeni nu-i întrecea cînd era vorba să născo- 
cească fel de fel de şiretlicuri ca să poată asculta 
clandestin liturghia, să dosească ostii în berete, 
să ascundă clopote de biserici în cîte o şură 
sau într-un cuptor de var, să ridice altare pe 
furiş în cine ştie ce fermă, în odaia din fundul 
unei cîrciumi ori într-o peşteră păzită de ctini 
„ciobăneşti, adică în locurile unde nimeni nu s-ar 


fi aşteptat. Chiar dacă se aflaseră cîțiva nele- 
giuiţi care să sfărîme sfinţii catedralei din Ba- 
yonne, episcopul găsise totuşi oameni care să-l 
ajute să treacă pe pămîntul spaniol cu odăjdii, 
briîie preoțești şi cu tot calabalicul. O fetişcană 
care se dusese să se cuminece în Villa de Vera 
trebuise să fie împușcată. Locuitorii din mai 
multe sate de frontieră, dovediţi că ocrotese 
preoți refractari, găzduindu-i, erau deportaţi în 
masă, în Landes. Chauvin-Dragon continua să 
fie Saint Jean de Luz pentru pescarii săi, după 
cum Baigorry rămăsese mai departe sub oblă- 
duirea Sfîntului Ştefan, pentru plugari. La 
Soule păstra cu aceeași credință datina focurilor 
aprinse de ziua Sfîntului Ion și a dansurilor de 
obîrşie medievală şi nimeni nu s-ar fi încume- 
tat prin partea locului să dea în vileag pe cel 
care își făcea rugăciunile în sînul familiei sau 
care se închina atunci cînd venea vorba despre 
vrăjitoarele din Zagarramurdi... Esteban trăia 
de două luni încheiate în mijlocul unei lumi 
pe care o simțea străină față de el, nestatornică 
și plină de vicleșuguri, cu atît mai mult cu cît 
niciodată nu reuşise să înțeleagă graiul basc, 
după cum niciodată nu izbutise să citească sensul 
cuvintelor pe fețele celor din jur, cînd sosi, ca 
un trăsnet, vestea că izbucnise războiul cu Spa- 
nia. Acum era convins că nu va mai putea cu nici 
un chip că treacă în peninsulă, ca să asiste la 
nașterea unei ţări noi, după cum îi plăcea să 
viseze în timp ce asculta discursurile pline de 
speranţe ale lui Martinez de Ballesteros, care-i 
anunța mereu o apropiată răscoală a poporului 
din Madrid. Rămăsese ostatic între granițele 
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engleze şi nu întrezărea nici o posibilitate să se 
întoarcă în țară. Nu se gîndise niciodată pînă 
atunci să plece înapoi la Havana, dornic cum 
era să joace un rol oricît de neînsemnat într-o 
revoluție menită să transforme lumea. Era de-a- 
juns să-și vadă însă toate drumurile închise, 
„pentru ca o nostalgie aproape dureroasă a că- 
minului şi a oamenilor de care se simțea legat, 
a unor culori diferite și a miresmelor unei alte 
lumi, să-l facă să urască misiunea prezentă, care 
se rezuma de fapt la niște plictisitoare îndelet- 
niciri birocratice. Nu merita să străbată o cale 
atît de lungă ca să vadă o revoluţie pentru ca 
pînă la urmă să nu vadă nimic; să rămînă ca 
un ascultător silit să-și aţintească urechea din- 
tr-un parc învecinat, la acordurile orchestrei 
dezlănțuite în fortissimo din teatrul de operă în 
care nu izbutise să pătrundă. Trecură astfel 
cîteva luni în care Esteban se străduise să fie 
de folos, îndeplinind unele lucrări monotone. În 
Spania nu se întîmpla nimic din ceea ce se 
așteptase. Pînă și războiul în această parte a 
Franței începea să tînjească, mulțumindu-se să 
se ţină de tipic, fără să depășească o serie de 
măsuri defensive cerute de puternicele contin- 
gente desfăşurate de-a lungul frontierei de ge- 
neralul Ventura Caro, care nu părea nici el 
prea hotărît să părăsească poziţiile ocupate, cu 
toată superioritatea numerică a trupelor sale. 
Noaptea se auzeau cîte un schimb de focuri în 
munți, fără alte incidente decît niște simple hăr- 
țuieli sau ciocniri încheiate imediat între patrule 
de recunoaștere. Vara — o vară lungă, însorit 


Franţei, blocate dinspre Atlantic de es adrele $ 


şi liniştită — îşi traplini timpul sorocit şi se 
stîrniră iar Vînturile de toamnă; dobitoacele 
fură închise în grajduri, de îndată ce iarna în- 
cepu să-și arate colții. Cu cît trecea timpul, 
Esteban își dădea seama că depărtarea de Paris 
nu făcea decît să sporească haosul ce domnea 
în mintea lui, aşa încît ajunsese să nu mai 
poată descurca ițele unei politici în necontenită 
schimbare, contradictorie și excesivă, care se de- 
vora singură, cu atîtea comitete şi mecanisme 
complicate care de la distanță erau destul de 
greu de definit, cu atitea vești neaşteptate ce 
curgeau una după alta ca să anunţe înălțarea 
unor personaje necunoscute pînă deunăzi sau căde- 
rea zgomotoasă a omului zilei, care, nu mai depar- 
te decît în ajun, era asemuit cu cei mai de seamă 
eroi ai antichităţii. Legile, regulamentele, decre- 
tele curgeau cu nemiluita, imediat abrogate sau 
socotite ca incompatibile cu anumite măsuri de 
urgență pe care provincia le respecta totuși ca 
fiind încă în vigoare. Săptămîna ajunsese să aibă 
zece zile ; anul începea la sfîrșitul lui ianuarie ; 
lunile erau numite Brumar, Germinal, Fructi- 
dor, fără să existe nici o concordanţă cu cele de 
mai înainte ; greutăţile fuseseră schimbate, răs- 
turnîndu-se deprinderile celor ce foloseau din 
instinct cotul, latul de palmă și merticul. Prin 
partea locului nimeni n-ar fi putut să spună ce 
se petrecea în realitate, după cum nimeni nu 
ştia în cine să se încreadă: francezul-basc se 
simțea mai aproape de spaniolul din Navarra 
decît de funcţionarii veniţi de cine ştie unde, 
din Nord, pe nepusă masă, ca să-i vîre pe gît 
ie 9 dead curioase sau ca să schimbe nu- 


mele oraşelor. Războiul care izbucnise avea să 
fie de lungă durată, fiindcă nu era un război 
ca toate celelalte, făcut pentru a satisface am- 
biţiile unui prinţ sau pentru cucerirea unor teri- 
torii străine. „Regii ştiu — se striga în tribu- 
nele iacobine — că pentru ideile filozofice nu 
există Pirineii: milioane de oameni s-au pus 
în mișcare pentru a preschimba fața lumii“... 
Asta se întîmpla prin martie — Martie era tot 
martie pentru Esteban, cu toate că Nivâse și 
Pluvi6se — așa cum se numeau unele luni ale 
noului calendar — îi sunau destul de plăcut la 
ureche. Un martie cenușiu, zăbrelit de ploaia ce 
înfăşura colinele din Ciboure în zăbranice negu- 
roase, dînd un aspect fantomatic bărcilor care 
intrau în port, întorcîndu-se de la pescuit, din 
largul mării verzi-cenuşii, agitate şi triste, ale 
cărei depărtări fără orizont precis păreau că se 
topesc în cerul alburiu, pîclos, de iarnă tîrzie. 
Prin fereastra odăii în care tînărul își îndeplinea 
munca sa de traducător şi corector de șpalturi 
tipografice, se zăreau plajele pustii, presărate cu 
ţăruși, pe care valurile oceanului lăsase alge 
moarte, scînduri rupte și zdrenţe, după furtunile 
nocturne ce răbufneau. gemînd prin crăpăturile 
obloanelor și făceau să se învîrtească zănatic 
scîrțiitoarele moriște de fier mîncate de rugină. 
Acolo, în mijlocul pieţei ce purtase mai înainte 
numele lui Ludovic al XVI-lea, iar acum se 
chema piaţa Libertăţii, se'înălța ghilotina. Des- 
prinsă din mediul său, departe de piaţa stropită 
cu sîngele unui monarh, unde deținuse un rol 
precis într-o tragedie transcendentală, naufra- 
giată pe acele meleaguri, maşina — mai curînd 
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) . _ . si 
hîdă decît cumplită, mai curînd tristă şi nă- 
clăită decît fatidică — atunci cînd era pusă în 
funcţiune avea înfăţişarea lamentabilă a unor 
teatre de provincie pe seama cârora niște con 
dianţi ambulanți, în turneu prin partea ep: 
se străduiau să imite jocul marilor actori din 
capitală. De câte ori avea loc o execuţie, sin 
spectatori care se opreau locului cîteva clipe 
erau cîţiva pescari cu poverile la subsuoară, 
trei sau patru trecători cu figuri enigmatice, 
scuipînd din cînd în cînd prin colţul gurii, rr 
copil, un peticar, de espadrile, un x iza e 
caracatiţe, care își vedeau mai departe e drum, 
tacticos, în momentul cînd sîngele începea să 
gîlgîie din trupul condamnatului ca pa prin 
gîrliciul unui burduf. Era prin martie. Un mar- 
tie cenușiu, zăbrelit de ploaia ce făcea să se 
umfle paiele din grajduri, mohora părul a-i 
lor și îmbîcsea cu fum înecăcios bucătării e cu 
hornuri înalte în care stăruia un miros de sl, 
roi şi de ulei prost. Esteban nu avea Yet e 
la Victor de cîteva luni. Știa doar că îndep inea 
cu o neîndurătoare mînă de fier funcţia de acu- 
zator public pe lîngă tribunalul revoluționar din 
Rochefort. Ajunsese pînă acolo încît ceruse 
— lucru cu care tînărul era de acord mia. ghi- 
lotina să fie instalată chiar în incinta tribunale- 
lor, ca să nu se piardă timp între serii şi 
execuţie. Lipsit de căldura sa, de felul său, iz 
de a fi ca şi de impetuozitatea sa, de prestigiă 
legăturilor sale directe cu un om ca Billau 
sau Collot ori cu cine ştie ce înalt personaj de 
ultimă oră — oră care nu coincidea cu cea 
trăită de el — Esteban avea impresia câ se mic- 
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1 se luase comanda, fusese destituit — des-ti- 
tu-it — de un oarecare comisar trimis de la 
Paris, cu puteri nelimitate, pentru a reorganiza 
trupele în sectorul respectiv. Lovitura primită 
era consecinţa curentului împotriva străinilor ce 
se dezlănţuise de curînd în capitală şi ale cărui 
efecte abia acum se resimțeau la frontieră: 
„După ce i-au discreditat pe masoni, sau înver- 
șunat acum împotriva celor mai credincioși prie- 
teni ai revoluţiei“. Se spunea că abatele Mar- 
chena, care în momentul acela stătea ascuns 
fiind urmărit, putea fi ghilotinat în orice mo- 
ment : „Un om care a fost trup şi suflet pentru 
libertate“. Acum francezii puseseră mîna pe co- 
mitetul din Bayonne, mătrășindu-i pe spanioli 
— cutare chipurile era moderat, cutare fusese 
mason, iar cel de-al treilea era suspect. „la 
seama, prietene, fiindcă şi dumneata eşti străin. 
De cîteva luni încoace a fi străin constituie un 
delict aici, în Franţa.“ Şi Martinez de Balles- 
teros își continuă monologul indignat: „În timp 
ce la Paris își făceau de lucru deghizînd nişte 
tîrfe în zeițe ale Raţiunii, aici pierdeau, din 
cauza incapacității şi a invidiilor ce-i învrăj- 
beau, ocazia fericită de a răspîndi sămînța revo- 
luţiei în Spania. Acum pot să aştepte mult și 
bine... De altfel, cum văd eu, nu mai au nici 
un chef să dezlănțuie o revoluție universală! 
Nu se gîndesc decît la revoluţia franceză. Cei- 
lalţi... n-au decît să se spînzure ! Totul aci de- 
vine absurd. Ne-au pus să traducem în spaniolă 
Declaraţia Drepturilor Omului, cînd zi de zi 
vedem cum sînt încălcate cel puţin douăsprezece 
din cele șaptesprezece principii înscrise acolo. 
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Au luat Bastilia cu asalt ca să pună în liber- 
tate patru calpugeni, doi nebuni şi un homo- 
sexual, în schimb au înfiinţat închisoarea din 
Cayenne, care-i mai cumplită decît orice Basti- 
lie.“ Esteban, temîndu-se să nu-i audă cumva 
vreun vecin, căută să-l scoată din cameră pe 
prietenul furios, sub cuvînt că trebuia să cum- 
pere hîrtie de scris. Trecînd prin fața fostei 
case Haraneder, se îndreptară spre librăria 
„Trinității“, care acum se numea „a Fraterni- 
tăţii“, printr-o binevenită schimbare de firmă. 
Era o dugheană întunecoasă, cu tavanul jos, de 
grinzile căruia spînzura gazornița aprinsă ziua-n 
amiaza mare. Esteban de obicei zăbovea ore în- 
tregi acolo, răsfoind cărțile noi, într-o atmosferă 
care îi amintea cumva de ultima încăpere a ma- 
gazinului din Havana, înţesată cum era cu tot 
felul de obiecte colbuite din mijlocul cărora ieșeau 
la iveală sfere armiliare, planisfere, lunete marine 
și diverse aparate de fizică. Martinez de Balles- 
teros ridica din umeri în fața unor gravuri so- 
site recent, care evocau marile evenimente din 
istoria Greciei şi a Romei: „Azi orice secătură 
se crede făcut din aceeași plămadă cu Grahii, 
Caton sau Brutus“, bodogăni el. Şi apropiindu-se 
de un pian hodorogit, începu să răsfoiască ul- 
timele cîntece ale lui Frangois Girouet, editate 
de Frâre, care se cîntau peste tot cu acompania- 
ment de chitară, după o “cheie cifrată care se 
putea desluși fără multă bătaie de cap. fi arătă 
lui Esteban titlurile : Arborele Libertăţii, Imnul 
Raţiunii, Despotismul zdrobit, Doica Republi- 
cană, Imnul Silitrei, Deşteptarea Patrioţilor, 
Cîntecul celor o mie de Făurari de la Armură- 
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rie. „Pînă şi muzica e raționalizată — spe Să 
Au ajuns chiar să creadă că cine ei ti 
sonată îşi nesocotește îndatoririle revo pa, PR 
Însuşi Gretry are grijă să ne beri a pie 
magnole la sfîrşitul fiecărui balet, vrînd “A a 
cu orice preţ că este un bun patriot. a c pi 
manifeste cumva dezaprobarea, faţă i pro a 
ţiile lui Frangois Girouet, atacă un al dă in 
tr-o sonată cu o pasiune vijelioasă, coca i 
du-şi paraponul asupra „claviaturii ins ic, 
tului. „N-ar fi trebuit să cînt daca ie ur tă 
mason ca Mozart — spuse terminin a po 
S-ar putea să fie ascuns un spion d caiiă i 
rezonanţă.“ După ce-şi făcu tîrguie Fei ei 
ieşi din prăvălie împreună cu spaniolu ne îi 
voia să rămînă singur să-și rumege mini! i 
toată ploaia rece ca gheaţa ce începuse să N 
un călău cu beretă se apucase să descopere gti 
lotina, în așteptarea vreunui aer ai e. & va 
căpățină avea să se rostogolească sure mă 
nimeni, în afară de santinelele posta e, le 
cioarele eşafodului. „Taie că te tai - eg 
băni Martinez de Ballesteros. Bgie MR a 
Nantes, exterminări la Lyon, extermi he 
Paris.“ „Omenirea va ieşi a ri îti 
această baie de sînge“, spuse Esteban. „ is. 
veni cu fraze ticluite de-a gata, şi pia i gen 
nu-mi pomeni de Marea Roșie a lui pie La: 
(niciodată nu reuşise să-i Io cana numiti cea 
trebuie, pronunțîndu-l Sen-]u), fiin să a pa 
decât retorică și încă destul de get i ag 
teză celălalt. Puțin mai încolo se întâi si Să 
nelipsita căruţă în care un preot, SI site my e 
gate, era dus la eşafod şi, continindu-şi 
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pe chei, se Opriră în faţa unei bă 
pe fundul căreia se zbăteau sardele şi toni, lâng: 
o vulpe de mare roșcată, ca într-o natură 
moartă flamandă. Martinez de Ballesteros smulse 
o cheie de fier pe care-o purta aninată de lan- 
ţul ceasului ŞI o aruncă în apă cu un gest mî- 
a „O cheie de la Bastilia — îi explică el 
de altfel pot să-ți spun că era falsă. S-au găsit 
nişte pehlivani de lăcătuși care le fabrică cu 
toptanul. Au umplut lumea cu asemenea talis- 
De Acum avem mai mult chei de la Bastilia 
ecit relicve din crucea lui Hristos.“ Aruncând 
Ş privire spre Ciboure, Esteban observă o for- 
îi neobişnuită pe drumul dinspre Hendaya 
Nişte soldaţi din regimentul de vinători din 
irinei soseau destrămaţi în grupuri răzlețe ; 
unii dintre ei cîntau, însă majoritatea erau atât 
de obosiţi, atît de dornici să se agaţe de prima 
căruţă întîlnită în cale, ca să facă măcar o bu- 
cată de drum fără să-și mai bată picioarele, în- 
cit cei care mai aveau chef de cîntat erau cu 
siguranță beţi. Părea o armată în debandadă 
rătăcind la Voia întîmplării, lăsată în plata ei 
de ofiţerii călări, care se îndreptau spre țărmul 
golfului, pentru a descăleca în fața unei cîr- 
Clumi ca să-şi zvînte hainele jilave la dogoarea 
focului din vatră. Esteban își simţi măruntaiele 
Date de spaimă la gîndul că trupele acelea 
pu i fost puse pe fugă, poate chiar urmărite 
e forţele inamice aflate. sub comanda marchi- 
zului de Saint-Simon, şeful unui grup de emi- 
granţi din partea căruia se așteptau mai de 
mult la o temerară ofensivă. Uitîndu-se însă 
mai de aproape la noii-veniţi, putu să-și dea 
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seama că erau mai degrabă murdari de noroi 

și muraţi de ploaie decit hăituiţi în urma unei 
bătălii pierdute. În timp ce unii din ei, rebegiţi 
de frig sau mai șubrezi din fire căutau să se 
pună la adăpost sub streşini, sau se trăgeau pe 
lîngă zidurile ferite de burnița ce se cernea din 
văzduh, majoritatea se pregăteau să tabere în 
cîmp, trecîndu-și din mînă în mînă clondirul cu 
rachiu, scrumbiile şi pfinea cazonă. Cantinierii 
tocmai începuseră a roboti cu grătarele de sub 
care se ridica fumul gros, iscat de lemnele 
umede, cînd Martinez de Ballesteros se apropie 
de un tunar care purta o funie de usturoi pe 


„umăr, curios să afle pricina acelei neașteptate 


mișcări de trupe. „Plecăm în America“, spuse 
soldatul, lăsînd să-i scape acest cuvînt care 
săgetă ca o fulgerare de lumină mintea lui Es- 
teban : tremurând, tulburat, cuprins de nerăbdare 
și parcă în același timp iritat ca unul care nu 
fusese poftit la o petrecere dată chiar la el în 
casă, tînărul intră împreună cu colonelul desti- 
tuit în cârciuma în care poposiseră ofiţerii. Pu- 
țin mai apoi aflară că regimentul se afla în 
deplasare cu destinaţia Antile. Şi după el aveau 
să mai vină şi alte unităţi ca să completeze ar- 
mata în curs de organizare la Rochefort. Tru- 
pele urmau să plece rînd pe rînd pe bordul 
unor vase mici de transport, fiindcă trebuia să 
se navigheze cu multă prudenţă, ţinîndu-se cît 
mai aproape de coastă, din cauza blocadei en- 
gleze. Navele aveau să fie însoţite de doi co- 
misari ai Convenţiei: Chretiân şi un oarecare 
Victor Hugues, un marinar încercat după cum 
se zvonise, care cunoştea ca-n palmă marea 


Caraibilor, unde tocmai atunci se pusese în miş- 
care o escadră britanică... Esteban ieşi în piață, 
atît de înfricoşat să nu piardă ocazia binevenită 
de a fugi dintr-un loc în care se simțea ame- 
nințat — știind mai ales că îndeplinea o muncă 
fără folos şi a cărei zădărnicie nu se putea să 
nu atragă la un moment dat, poate chiar foarte 
curînd, atenția celor ce o suvenționaseră, încît 
se lăsă, sfîrşit de puteri, pe pragul de piatră, 
fără să ia aminte la vintul înghețat ce-i biciuia 
obrajii: „De vreme ce ești prieten cu Hugues, 
fă tot ce-ţi stă în putere să te ia cu dînsul. 

ugues a devenit om mare de cînd se bizuie pe 
sprijinul lui Dalbarado, pe care-l ştim cu toții 
de cînd era corsar la Biarritz. Aici mucezeşti. 
Hiîrtiile pe care te chinuiești să le traduci zac 
aruncate într-o pivniţă. Și pe urmă, nu trebuie 
să uiţi că eşti străin.“ Esteban îi strînse mîna: 
„Dar dumneata ce-o să faci ?“ Celălalt fi răs- 
Punse cu un gest resemnat: „Același lucru ca și 
pînă acum, orice s-ar întîmpla. Cînd te-ai stră- 
duit atîta să pui la cale revoluţii, e greu să te 
mai întorci înapoi.“ După ce ticlui o lungă scri- 
soare către Victor Hugues — scrisoare după care 
făcu mai multe copii, una adresată ministerului 
marinei, a doua tribunalului revoluţionar din Ro- 
chefort, iar cea de-a treia unui vechi frate ma- 
son pe care îl ruga să dea cu orice preţ de urma 
destinatarului oriunde s-ar afla el — Esteban 
aşteptă rezultatul cereriloa sale. Scrisese totul, 
negru pe alb, înfățișîndu-se ca o victimă a indi- 
ferenţii administrative, a dezbinării republicani- 
lor spanioli şi atribui faptul că străduințele” 
sale nu reușiseră să iasă în evidență mediocri- 
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tăţii oamenilor care se succedaseră la conducerea 
treburilor locale ; se plîngea de climă, insinuînd 
că din cauza ei s-ar putea să-i revină boala de 
odinioară. Făcînd să vibreze coarda prieteniei, 
socotise cu cale să-i amintească de Sofia şi de 
căminul îndepărtat în care „trăiseră ca fraţii“. 
Şi terminase cu un pomelnic amănunțit al calită- 
ților sale, menite a servi cauza Revoluţiei în 
America. „În afară de aceasta, după cum ştii 
— încheia el — situaţia străinilor nu este de 
invidiat în momentul de față“. Gîndindu-se însă 
că scrisoarea lui ar fi putut să încapă pe mîinile 
altcuiva, avusese grijă să adauge : „Ciţiva spa- 
nioli din Bayonne s-au făcut vinovați, pe cît se 
pare, de unele greșeli contrarevoluţionare cu 
drept cuvînt deplorabile, ceea ce a impus o epu- 
rare necesară, datorită căreia, din păcate, nevi- 
novaţii s-ar putea să plătească pentru cei ce s-au 
făcut cu adevărat vinovați...“ Urmă apoi o aștep- 
tare înfrigurată de cîteva săptămîni, în care stătu 
tot timpul cu frica în sîn, ferindu-se de Martinez 
de Ballesteros şi de toți cei care ar fi putut să 
comenteze pe muchie de cuțit un eveniment re- 
cent, în prezența unor terţe persoane. Unii afir- 
mau că abatele Marchena, despre care nu „se 
mai știa nimic, ar fi fost ghilotinat. Marea Frică 
începuse să biîntuie nopțile locuitorilor de pe 
coastă. Nenumărate perechi de ochi privegheau 
strada prin obloanele întredeschise ale caselor 
cufundate în întuneric. Esteban o ştergea de la 
han pînă nu se lumina de, ziuă, luînd-o pe jos 
prin ploaie spre satele vecine, unde zăbovea cu 
un pahar de vin roșu în față, ca să-și astimpere 
zbuciumul în cîte o circiumă, sau în vreo du- 
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„gheană cu mărunţişuri, în care se vindeau nas 


cu duzina, ace cu bucata, clopoței, cîte un cup 


cutioară de lemn. Se întorcea acasă după apusul 
soarelui, cu inima strînsă de teamă să nu fi pri- 
mit între timp vizita unui necunoscut, sau să nu 
se pomenească deodată chemat la castelul cel 
vechi din Bayonne, transformat în cazarmă şi 
comisariat, ca să dea socoteală despre cine ştie 
ce misterioasă „chestiune care îl privea“. 1 se 
făcuse lehamite de ţinutul acela ferecat și tăcut, 
unde la tot pasul era pîndit de primejdii, atât 
de lehamite încît i se părea urît tot ceea ce putea 
fi socotit frumos prin partea locului: nucii şi 
stejarii, locuinţele feudale, zborul uliului, cimiti- 
rele pline de cruci curioase, în care erau săpate 
semnele zodiacului... Cînd văzu intrînd pe ușă 


„ caraula cu o scrisoare, mîinile începură să-i tre- 


mure atît de tare, încît nu reuși să desfacă plicul. 
Trebui să rupă sigiliul cu dinţii, care cel puţin 
ascultau de voinţa lui. Recunoscu de la prima 
vedere scrisul. Dîndu-i instrucţiuni precise, Victor 
Hugues insista să vină imediat la Rochefort ca 
să ia în primire slujba de grămătic al escadrei 
ancorate în preajma insulei Aix şi care trebuia 
să pornească foarte curînd în călătorie. Înarmat 
cu scrisoarea aceea care avea aceeași putere ca 
şi un bilet de liberă trecere, Esteban era în mă- 
sură să plece din Saint Jean de Luz cu unul 
dintre regimentele de vînăţori basci care urmau 
să se alăture expediției: expediţie destul de 


„aventuroasă, nevoită să rezolve o serie de pro- 


bleme la faţa locului, fiindcă nu se ştia, din 
lipsă de vești, dacă englezii ocupaseră într-ade- 
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de pînză sau o cremă oarecare servită într-o 


„posesiunile franceze din Antile. Teoretic 
ținta călătoriei era insula Guadelupa, de unde, 
în cazul cînd nu s-ar fi putut debarca, escadra 
trebuia să-şi continue drumul pînă la Santo- 
Domingo... Victor îl îmbrăţişă cu răceală pe ti- 
năr, deşi trecuse atîta timp de cînd nu se mai 
văzuseră. Slăbise puţin şi, pe figura sa parcă 
sculptată cu dalta, se oglindea o energie sporită 
de conştiinţa puterii pe care o deţinea. Înconju- 
rat de ofiţeri, era pînă peste cap ocupat cu ul- 
timele pregătiri, cercetînd cu atenţie hărţi şi dic- 
tînd scrisori, în mijlocul unei săli înțesate cu 
arme, cu instrumente chirurgicale, cu tobe Și 
drapele înfășurate. „O să stăm de vorbă mai 
încolo — spuse, întorcîndu-și spatele ca să ci- 
tească o depeşă. Du-te la intendenţă.“ Se corectă 
însă imediat. „Duceţi-vă la intendenţă și așteptați 
ordinele mele.“ Cu toate că la vremea aceea fap- 
tul de a tutui pe toată lumea era considerat ca 
o mărturie a spiritului revoluţionar, interlocuto- 
rul ţinea să păstreze totuşi o distanţă. Esteban 
înţelese că Victor îşi impusese prima disciplină 
cerută de situaţia lui de conducător de oameni: 
aceea de a nu avea prieteni. 


IV 
E un lucru foarte important. 
Goya 


În ziua de 4 floridor în anul II al Republicii, 
mica escadră alcătuită din două fregate, La 
Pique şi Thetis, din bricul L'Esperance, și din 
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duceau o companie de artilerie, două de infan- 
terie şi un batalion de vînători din Pirinei, cu 
care Esteban venise la Rochefort — ridica an- 
cora, fără surle și tobe, lăsînd în urmă insula 
Aix, cu fortăreaţa presărată cu numeroase tunuri 
de pază și un vas-închisoare Les Deux Associ6s, 
în care mai bine de şapte sute de deţinuţi aştep- 
tau să plece în surghiun la Cayenne, stînd claie 
peste grămadă în cala în care nu aveau nici mă- 
car loc să se culce, dormind şi bolind de-a valma, 
împărțind laolaltă rîia, molimele şi puroaiele. 
Călătoria începea sub auspicii destul de vitrege. 
Ultimele veşti sosite de la Paris nu aveau darul 
să-l bucure peste măsură nici pe Chrtien și nici 
pe Victor Hugues : insulele Tobago şi Santa Lu- 
cia căzuseră în mîna englezilor; Rochambeau 
fusese silit să capituleze în Martinica. Cît despre 
Guadelupa, era ţinta unor atacuri necurmate ce 
împuţinau treptat mijloacele guvernatorului mi- 
litar. În afară de aceasta, se ştia prea bine că 
toți coloniștii din Antilele franceze erau niște 
canalii monarhiste ; din ziua cînd perechea re- 
gală fusese executată, îşi manifestau fără încon- 
jur ostilitatea faţă de Republică și, dorind din 
toată inima o ocupaţie britanică definitiv stator- 
nicită, căutau să înlesnească acțiunile inamicului. 
Escadra pleca la noroc, fiind nevoită să străbată 
prin diferite tertipuri dincolo de blocada coaste- 
lor franceze, pentru a se îridepărta cât mai de- 
grabă de Europa, în care scop fuseseră luate cele 
mai severe măsuri ; era interzis să se aprindă 
vreo lumină după apusul soarelui, iar soldaţii 
erau obligaţi să se urce devreme în hamacele lor. 
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cinci vase destinate transportului de trupe, care 


Trăiau în permanentă stare de alarmă, avînd în 
orice clipă armele pregătite în vederea unei even- 
tuale întîlniri. Vremea totuși părea. să fie priel- 
nică expediției, coborînd ocrotitoare pînze de 
ceață pe întinsul mării pe care acum se puteau 
încumeta să-l străbată cu inima ușoară. Încăr- 
cate cu guri de foc și cu merinde, corăbiile erau 
ticsite cu lăzi, butoaie, baloturi și pachete, iar 
oamenii trebuiau să împartă spațiul restrîns ce 
rămăsese liber pe punte cu caii care își ronţăiau 
tainul de fîn din bărcile transformate. în îiesle. 
În plus, mai luaseră și niște oi ale căror behăituri 
triste răbufneau zi și noapte din cală, iar în niște 
lăzi pline de pămînt, așezate pe un fel de posta- 
mente, creșteau ridichi şi legume, menite să în- 
destuleze masa ofiţerilor. De la plecare, Esteban 
nu avusese niciodată prilejul să stea de vorbă 
cu Victor Hugues ; îşi petrecea timpul în tovără- 
şia a doi tipografi care porniseră la drum cu 
flota — Loeuillet, tatăl şi fiul — transportînd 
o mică tiparniță în vederea publicării înștiințări- 
lor și proclamaţiilor... Pe măsură ce vasele se 
îndepărtau de continent, revoluția, rămasă în ur- 
mă, se simplifica în conștiința călătorilor : deta- 
șat de vîlva adunărilor de stradă, de clocotul 
retoric al discursurilor, de luptele oratorice, Eve- 
nimentul, redus la cîteva scheme, îşi lepăda toate 
contradicţiile. Recenta condamnare și moarte a 
lui Danton devenea un simplu incident în cursul 
unui lanț de întîmplări care, privite de la dis- 
tanță, erau modelate după tiparul dorințelor ar- 
zătoare ale fiecăruia. Era destul de greu, de bună 
seamă, să admiţi subita infamie a unor tribuni 
care nu mai departe decît în ajun fuseseră idolii 
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: „poporului, oratori întîmpinați cu aclamații, i 


căror cuvînt însuflețea masele. Curînd însă lu- 


crurile aveau să capete o întorsătură sortită să 


dea satisfacţie tuturor, după zilele furtunoase pe 
care le trăiseră : viitorul imediat avea să fie mai 
puţin potrivnic religiei, chibzuia în sinea lui băş- 
tinașul din ţara bască îmbarcat pe corabie în 
bagajele căruia se aflau nişte omofoare; mai 
puţin antimasonic, se gîndea un altul care sim- 
țea lipsa lojilor ; mai egalitar, mai propice stă- 
pînirii bunurilor în comun, nădăjduia un al 
treilea care visa la suprimarea definitivă a ulti- 
milor privilegii, deghizate încă sub diferite măști. 
Deocamdată, călătoria lor avea o misiune Şi 
această misiune urma să fie îndeplinită de fran- 
cezi împotriva englezilor : departe de cîrciumile 
şi de clevetirile orașelor, îndoielile de odinioară 
se ştergeau. O singură îndoială continua totuși 
să-l frămînte pe Esteban: gîndindu-se la Mar- 
chena — cu siguranță fusese dat peste cap, de 
vreme ce mersese mînă în mînă cu girondinii — 
regreta că o bună parte dintre străini, prieteni 
ai libertăţii, ameninţaţi cu moartea la ei în țară, 
din pricina asta, erau suprimați fără altă vină 
decît aceea de a fi avut prea mare încredere în 
forța de expansiune a revoluţiei. îndeobşte se 
punea prea mult temei pe mărturiile şi acuzaţiile 
oricui. Însuși Robespierre, în discursul pronunțat 
la o întrunire a prietenilor "libertății și egalităţii, 
condamnase denunţurile nesăbuite care, zicea el, 
nu erau decît nişte tertipuri folosite de adversarii 
republicii pentru a discredita pe cei mai buni 
cetățeni. Esteban socotea că plecase tocmai la 


190 - y 


timp, fiindcă se afla, de fapt, în rîndul celor 
căzuţi în dizgrație. Și cu toate astea, în adîncul 
său năzuia să înfăptuiască un lucru de o însem- 
nătate deosebită, să ia parte la ceva grandios, dă 
cu aceeaşi rîvnă care îl stimulase odinioară, cînd 
Brissot îl trimisese în Pirinei, asigurîndu-l că va 
contribui la pregătirea unor evenimente excep- 
ţionale, pentru ca pînă la urmă să-şi dea seama 

că aceste evenimente erau sortite să se oprească 

la poalele Pirineilor, dincolo de zidurile cărora, 
moartea, credincioasă vechilor sale deprinderi 
medievale, continua să se călăuzească după ale- 

goriile teologice ale picturii flamande, atîrnate 

de Filip al II-lea pe pereţii Escorialului... În 
momentele acelea, Esteban ar fi vrut să se apro- 
pie de Victor Hugues ca să-i împărtășească fră- 
mîntările lui. Comisarul era însă scump la vedere 

şi dacă se arăta, cîteodată, o făcea pe neaştep- 

tate, fără să prindă nimeni de veste, pentru a 

vedea dacă disciplina era respectată. Într-o 
noapte apăruse într-o cambuză, unde dăduse Fă 
peste patru soldați care jucau cărţi la lumina 

unei lămpi cu ulei acoperite cu un cornet din 

hîrtie de împachetat. Mînîndu-i din spate cu 

vîrful săbiei, îi obligase pe cîteșipatru să se urce 

pe punte și să arunce cărțile în mare. „Data vii- 
toare — îi ameninţase el — o să luaţi voi locul Ai 
rigilor.“ Se strecura printre hamacele oamenilor 
în timp ce dormeau duși, ca să cerceteze dacă 

nu cumva se simţea printre ochiurile reţelei vreo 

sticlă dosită. „Dă-ncoace pușca“, îi poruncea unui 
carabinier, ca şi cînd ar fi fost nerăbdător să că 
țintească nişte înotătoare ce se zăreau la supra- a) 
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“toate carabinele erau lustruite lună ca şi cînd 


faţa apei. Şi, uitînd să mai ia la cătare arma, se 
mulțumea s-o măsoare din ochi, ca să constate că 
era murdară și neunsă. „Dobitocule 1“, se oţăra 
la ostaş, aruncînd pușca pe podea. A doua zi 


în iesle. Cîntau măcelarii ascuţindu-și cuţitele 
în vederea sacrificării berbecilor hărăziţi pentru 
ziua aceea. Cînta fierul și tocila, pensula şi fie- 
răstrăul, ţesala și crupa strălucitoare și nicovala 
în adăpostul cei, în timp ce foalele şi ciocanele 
băteau tactul. Ultimele ceţuri ale Europei se ri- | 
sipeau în bătaia soarelui învăluit în pîclă, prea 
palid încă, deși destul de cald, ce făcea să lu- 
cească, de la prova la pupa, cataramele unifor- 
melor, fireturile galoanelor, pielea de lac, baio- 
netele, oblîncurile şeilor scoase la vedere. Piesele 
de artilerie erau descoperite, nu încă pentru a 
fi încărcate, ci pentru ca ștergătoarele să lunece 
pe ţevile de bronz, dîndu-le lustru. Pe dunetă, 
muzica regimentului de vînători din Pirinei exer- 
sa un marș de Gossec, căruia i se adăugase un 
trio pentru tobă şi surlă bască, mult mai bine 
executat decît stimele partiturii, atît de bine 
chiar încît restul suna strident şi dezacordat, 
stîrnind hazul trupei. Şi fiecare își vedea de 
treaba lui, aţintindu-și ochii în zare fără nici o 
strîngere de inimă, cîntînd, rîzînd, cu o voioşie 
ce domnea peste tot, din virful gabiilor pînă în 
fundul cambuzei, cînd apăru Victor Hugues, în 
mare ținută de comisar, cu o figură zîmbitoare, 
deși nu părea să fie mai accesibil decît altă dată. 
Înaltul mandatar străbătu puntea, oprindu-se să 
privească pe cei ce reparau afetul unui tun, sau 
la tîmplarul care robotea mai încolo, bătu cu 
palma grumazul unui cal, lovi cu un bobîrnac 
pielea unei tobe ; se interesă de sănătatea unui 
artilerist care purta un braţ legat de gât... Este- 
ban observă că la ivirea lui oamenii amuțeau 


ar fi ieșit tocmai atunci din armurărie. Ciîteodată, 
noaptea, se căţăra pe sarturi, proptindu-și cizmele 
în treptele de frînghie, legănîndu-se în gol cînd 
scăpa cîte o treaptă, ca să răsară falnic, în cele 
din urmă, alături de gabier, cu pălăria lui îm- 
podobită cu pene ca o umbră abia desluşită în 
întuneric, aidoma unui albatros care s-ar fi lăsat 
din zbor, cu aripile larg desfăşurate asupra între- 
gului vas. ni 

„Teatru“, se gîndea Esteban. Dar un teatru 
care avea darul să-l impresioneze ca pe orice 
spectator, dezvăluindu-i dimensiunile celui care 
izbutise să se înalțe la asemenea roluri. 

Într-o bună dimineaţă, deșteptarea sunată din 
răsputeri şi în cel mai perfect unison de gorniștii 
flotei le dădu de ştire ostașilor că vasele reușiseră 
a depăși zona periculoasă. Pilotul dădu înapoi 
ceasornicul de nisip și strînse pistoalele ce stătu- 
seră tot timpul împrăștiate peste hărţi. După ce 
băură cîte o duşcă de rachiu pentru a sărbători 
începutul unei navigaţii normale, oamenii se apu- 
cară de treabă, îndeletnicindu-se cu muncile lor 
de fiece zi, în mijlocul unei veselii zgomotoase 
ce punea capăt, dintr-o “dată, încordării și ne- 
liniştii de pînă atunci şi însenina chipurile în- 
cruntate din ultimele zile. Cînta marinarul pus 
să arunce cu lopata, în mare, bălegarul cailor 
ce mușluiau cu botul prin bărcile transformate 
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brusc. Comisarul urcă tacticos treptele de | 
prova. Acolo, la capătul punţii superioare, s 
aflau niște butoaie puse unul lîngă altul şi aco 


perite cu o pînză mare de cort, priponită cu 


funii de balustradă. Victor dădu instrucțiuni unui 
ofiţer, care ordonă pe loc să fie mutate aiurea 
poloboacele. Puțin mai apoi o şalupă cu drapelul 
filftind în vînt fu coborită la apă ; bucurîndu-se 
de prima zi paşnică și liniştită, comisarul se du- 
cea să ia masa pe bordul navei Thetis cu căpi- 
tanul de Leyssegues, comandantul flotei. Chrâ- 
tien, care de la începutul călătoriei suferea din 
pricina răului de mare, stătea închis la el în 
cabină. În momentul cînd pălăria cu pene a lui 
Hugues dispăru în corabia L'Esperance, care era 
încadrată de cele două fregate, veselia se re- 
vărsă iarăşi din plin pe puntea vasului La Pique. 
Pînă şi ofiţerii, despovăraţi de orice griji, îm- 
părtăşeau buna dispoziţie, cîntecele și glumele 
oamenilor din echipaj pe socoteala fanfarei care, 
îndată ce isprăvea cu melodiile basce și cu meş- 
teşugita picurare a surlei, nu reușea să însăileze 
de bine, de rău nici măcar Marsilieza. „Nu e 
decît o repetiţie de ansamblu“, strigă șeful de 
muzică, încercînd să se dezvinovăţească faţă de 
cei ce-l luau peste picior. Oamenii însă făceau 
haz pe socoteala lui, aşa cum ar fi făcut haz de 
orice ; simțeau nevoia să, rîdă cu tot dinadinsul 
şi mai cu seamă în momentul cînd bateriile de pe 
Thetis îl întîmpinau cu salve pe Comisarul Con- 
venţiei Naţionale, situîndu-l într-o zonă străină 
şi îndepărtată. Înaltul mandatar era temut. Și 
poate că îi plăcea să se ştie temut. 


A 
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“Trecură astfel încă trei zile. De fiecare dată 
cînd pilotul dădea înapoi ceasornicul de nisip, 
soarele părea mai dogoritor, iar afluviile mării 
aveau darul să-i amintească lui Esteban de o ma- 
re al cărei miros îl simţea din ce în ce mai stărui- 
tor în nări. Într-o noapte, dorind să scape de căl- 
dura ce începuse să devină tot mai înăbușitoare în 
sală şi cambuze, tînărul ieşi pe punte ca să con- 
temple imensitatea cerului senin care pentru 
prima oară de cînd străbăteau întinsul apelor era 
limpezit pe deplin. O mînă se aşeză pe umărul 
său. Victor stătea lîngă el, cu pieptul descoperit, 
fără cazacă, zimbindu-i aşa cum îi zimbea odi- 
nioară: „Ne cam lipsesc femeile. Nu ţi se 
pare ?* Şi mînat parcă de o necesitate irezisti- 
bilă, se apucă să evoce locurile pe care le frec- 
ventaseră amândoi la Paris, puţin după ce sosiseră 
şi în capitală, locuri unde avuseseră prilejul să 
întilnească atitea femei nostime şi binevoitoare. 
În primul rînd pomeni de Rosamunda, nemţoaica 
de la Palais Royal pe care, fireşte, că n-o ui- 
tase ; de Zaire, care purta un nume voltairian ; 
de Dorine, cu rochiile ei de muselină trandafirie, 
şi de mezaninul în care, pentru suma de doi lu- 
dovici, aveau posibilitatea să cunoască succesiv 
talentele pline de o nuanţată măiestrie ale loca- 
tarelor : Angtlique, Adele, Zephire, Zo€, Esther 
şi Zilie ; fiecare dintre ele încarnau un anumit 
tip feminin şi se comporta în consecinţă, respec- 
tînd cu stricteţe legile unei comedii splendid 
armonizate cu caracteristicile frumuseţii lor — 
fie ca o domnişoară, fie ca o burgheză libertină, 
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fie ca o balerină în mizerie. Esther era Venus 
din Insula Mauriciu, iar Zilie făcea pe bacanta 
beată. După ce fusese obiectul unei viclene so- 
licitudini din partea fiecărui prototip, musafirul 
era aruncat, în cele din urmă, în braţele puter- 
nice ale Aglaiei, cu sînii ei bulbucaţi aţintiţi 
spre bărbia de regină antică, a cărei făptură 
încheia de obicei, într-un chip neîntrecut pro- 
gresiva eșalonare a dorințelor. Altă dată Esteban 
s-ar fi amuzat de tot acest pomelnic hazliu. În 
sufletul lui însă stăruia o nemulțumire — după 
atita vreme în care nu se putuse împărtăşi ni- 
mănui, deoarece din ziua cînd se întîlniseră la 
Rochefort celălalt nu se mai sinchisise de el — 
şi pentru a ţine piept acestui neașteptat puhoi de 
cuvinte, abia dacă reuși să articuleze niște răs- 
punsuri monosilabice al căror repertoriu se epuiză 
foarte curînd. „Parcă-ai fi haitian — constată 
Victor. Numai acolo oamenii răspund : Oh! oh! 
la orice, așa că niciodată nu izbuteşti să afli 
pînă la urmă ce gîndesc cu adevărat. Vino la 
mine în cabină.“ 

Primul lucru ce-ţi sărea în ochi, aninat între 
cele două cuie de care atîrnau pălăria şi cazaca 
lui Hugues, era un portret mare al Incoruptibi- 
lului, luminat de o lampă aprinsă în chip de 
candelă la picioarele lui. Comisarul puse o sticlă 
de rachiu pe masă și umplu două pahare. „În 
sănătatea ta“ ! Şi se uită, la Esteban cu o umbră 
de zîmbet ironic. Se scuză apoi cu un glas ce nu 
trăda nimic altceva decît o simplă politeţe pentru 
faptul că nu-l mai chemase la el de cînd navele 
ridicaseră ancora din preajma insulei Aix: cu 


atîtea griji pe cap, atîtea obligaţii, îndatoriri etc.; 


196 


şi pe urmă nici situaţia nu era prea clară. E ade- 
vărat că reușiseră să tragă chiulul blocadei en- 
gleze. Totuşi nu se ştia încă ce-i aşteaptă cînd 
vor sosi acolo. Obiectivul lor principal era să 
reîntărească autoritatea republicii în coloniile 
franceze din America și să lupte din răsputeri 
împotriva oricăror tendinţe separatiste, recuce- 
rind — dacă era nevoie — teritorii care poate 
că în prezent trecuseră în mîinile altora. Pauze 
lungi interveneau cînd și cînd în desfășurarea 
monologului său, întrerupt doar pe alocuri de cîte 
un Oui! pe jumătate icnit, pe jumătate mormăit, pe 
care Esteban îl cunoştea atît de bine. Lăudă tonul 
însufleţit de un înalt patriotism pe care-l obser- 
vase în scrisoarea tînărului și care îl determinase 
să-l ia în serviciul său: „Cine ar fi necredincios 
iacobinilor înseamnă că trădează republica şi 
cauza libertăţii“, rosti el. Esteban schiţă însă un 
gest iritat. Nu pentru ceea ce voiau să spună 
cuvintele luate în sine, ci pentru că fraza aceea 
era a lui Collot d'Herbois, calul lui de bătaie, 
şi fiindcă bătrînul cabotin, care se deda tot mai 
mult la patima beţiei, i se părea omul cel mai 
puţin indicat să dicteze norme de morală revolu- 
ționară. În loc să-și pună frîu limbii, îşi dădu 
gîndul în vileag fără să stea prea mult în cum- 
pănă. „Poate că ai dreptate, încuviinţă Victor. 
Collot s-a cam întrecut cu băutura, totuși e un 
bun patriot.“ Căpătînd curaj după două pahare 
de rachiu, Esteban arătă cu mîna portretul In- 
coruptibilului : „Cum poate un asemenea uriaș 
să aibă atîta încredere într-un beţiv ? Discursu- 
rile lui Collot duhnesc a vin.“ Revoluţia făurise 
o seamă de oameni măreţi, fără doar şi poate, 
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rataţi şi de înăcriţi, care căutau să profite de pe 
urma, erorii şi, pentru a-și dovedi înaltul lor zel 
civic, puneau să se lege textul constituţiei în 
piele de om. Nu erau legende. Văzuse cu ochii 
lui cărțuliile acelea înspăimîntătoare, cu coperta 
din piele cenușie, prea poroasă, cu aspect de pe- 
tală ofilită, de hîrtie de împachetat, de piele de 
antilopă sau de șopîrlă, pe care mîinile îngreţo- 
şate nu se încumetau să le atingă. „Regretabil 
într-adevăr, spuse Victor încruntîndu-se. Dar, 
ce vrei, nu putem controla tot.“ Esteban se socoti 
obligat să facă o profesiune de credință care să 
nu lase nici o îndoială asupra fidelității sale faţă 
de principiile revoluţionare. Era totuşi indignat 
de ridicolul anumitor ceremonii civice ; de unele 
nedreptăţite ridicări la înalte demnități, de me- 
diocrităţile a căror suficienţă era încurajată de 
nişte oameni superiori. Atîtea piese stupide erau 
reprezentate cu precădere, dacă deznodămîntul 
lor era încununat cu o bonetă frigiană ; se scriau 
epiloguri însufleţite de spirit cetăţenesc pentru 
Mizantropul iar la Comedia Franceză, într-o 
nouă versiune a lui Britannicus, Agripinei i se 
spunea „cetățeană“ ; o mulţime de tragedii cla- 
sice fuseseră interzise, în timp ce statul subven- 
ţiona un teatru în care, într-un spectacol insipid, 
aveai ocazia să-l vezi pe Papa Pius al VI-lea 
bătîndu-se — care cu sceptrul, care cu tiara — 
cu Ecaterina a Il-a şi cu'regele Spaniei și, cum 
acesta din urmă era doboriît în toiul încăierării, 
pierdea pe jos coșcogea nasul de carton. În afară 
de aceasta, de cîtăva vreme era tot mai mult 
încurajată tendinţa de denigrare a inteligenţei. 


dar în acelaşi timp dăduse aripi unei puzderii de 


Nu numai o singură dată în cutare sau cutare 
comitet răsunase strigătul barbar: „nu trebuie 
să aveţi încredere într-un om care a scris o 
carte“. Toate cercurile literare din Nantes — era 
lucru ştiut — fuseseră suspendate de Carriere £. 
Mai mult chiar, Henriot 2, care nu era decît un 
ignorant, ajunsese pînă acolo încît ceruse să se 
dea foc Bibliotecii Naţionale, în timp ce Comite- 
tul Salvării Publice trimitea pe eșafod chirurgi 
cu mare faimă, chimişti eminenţi, erudiţi, poeţi, 
astronomi... Esteban se opri, văzînd că interlocu- 
torul său dădea semne de nerăbdare. „Văd eu 
că eşti cîrcotaş — spuse acesta într-un tîrziu. 
Vorbeşti exact așa cum se vorbeşte la Coblentz. 
Şi te mai întrebi de ce au fost suspendate cercu- 
rile literare de la Nantes ?* Trînti cu pumnul 
în masă: „Sîntem pe cale să schimbăm faţa lu- 
mii, dar singurul lucru care-i preocupă pe dum- 
nealor este prostul gust al unei piese de teatru. 
Sîntem pe cale să transformăm viaţa omului, dar 
tot ce-i doare pe dumnealor este că niște oameni 
de litere nu se pot întruni să-și citească operele 
lor stupide şi laşe. Aţi fi capabili să cruţaţi viaţa 
unui trădător, a unui duşman al poporului, numai 
pentru că ar fi scris chipurile niște versuri fru- 
moase !“ Pe punte se auzi un zgomot de lemne 
tîrîte pe jos. Profitînd de faptul că se făcuseră 
pârtii printre baloturi, tîmplarii cărau niște scîn- 
duri la prova, urmaţi de cîţiva marinari care 


1 Jean-Baptiste Carriere (1756—1794), deputat în Con- 
venţie, a condus acţiunile sîngeroase din Normandia. 

2 Frangois Henriot (1761—1794), comandant al forţelor 
armate din Paris în timpul Revoluţiei. 
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purtau pe umeri niște lăzi lungi și încăpătoare. 
În momentul cînd se deschise capacul uneia din- 
tre ele, lumina lunii se reflectă într-un obiect de 
oţel de formă triunghiulară, la vederea căruia 
tînărul se cutremură înfiorat. Oamenii aceia, pro- 
filaţi ca niște umbre pe întinsul mării, păreau 
să îndeplinească un tainic şi sîngeros ritual, în 
timp ce mînuiau bascula și uşorii așezați cu tot 
şartul cuvenit pe podele — conturîndu-se pe ori- 
zontală — după un plan dinainte statornicit de 
instrucţiunile pe care le consultau în tăcere la 
licărirea unui felinar. Ceea ce căutau să înjghe- 
beze acolo era o proiecţie, o geometrie descrip- 
tivă a verticalei, o falsă perspectivă, o figură 
cu două dimensiuni, care în curînd avea să do- 
bîndească o înălțime, o lăţime și o fioroasă adîn- 
cime. Ca într-un ritual, umbrele întunecate con- 
tinuau munca lor nocturnă de asamblare, scoţînd 
diferite piese, curele, balamale din lăzile ce se- 
mănau cu nişte sicrie ; sicrie prea lungi, fără 
îndoială, pentru statura unui om, destul de largi 
totuși pentru a-i cuprinde trunchiul în acest ju- 
jeu, în pătratul acesta ce trebuia să circumscrie 
un cerc croit după gabaritul curent al oricărei 
fiinţe omeneşti măsurate de la un umăr la altul. 
Ciocanele începură a bocăni făcînd să plutească 
sinistrele lor cadenţe peste imensitatea liniştită 
a mării, pe care ieșeau la iveală primele sargase... 
„Va să zică a mers şi asta cu noi!“ exclamă 
Esteban. „Nici vorbă — "spuse Victor, intrînd 
din nou în cabină — asta şi tipografia sînt lu- 
crurile cele mai utile pe care le avem pe bord, 
în afară de tunuri“. „Nu se poate bucurie fără 


suspin“, rosti Esteban. „Dă-mi pace cu zicalele 


y 
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tale spaniole“, i-o tăie celălalt, umplînd din nou 
paharele. Apoi se uită lung la interlocutorul său, 
cu o privire bine socotită și întinzînd mîna spre 
o servietă din piele de vițel, o deschise pe înde- 
lete. Scoase dinăuntru un teanc de hîrtii ștampi- 
late şi le aruncă pe masă... „Da, am luat cu noi 
şi maşina. În schimb, ştii tu ce le aduc oameni- 
lor din Lumea Nouă ? Tăcu o clipă, apoi adăugă 
apăsînd pe fiecare cuvînt: Decretul din 16 plu- 
vidse anul II, prin care a fost abolită sclavia. De 
acum înainte toţi oamenii, fără deosebire de rasă, 
stabiliţi pe teritoriul coloniilor noastre sînt decla- 
rați cetăţeni francezi, avînd cea mai deplină 
egalitate de drepturi“. Se aplecă pe fereastra 
cabinei, supraveghind roboteala tîmplarilor. Şi 
continuă să monologheze, cu spatele la celălalt, 
convins că era ascultat cu sfinţenie: „Pentru 
prima oară o escadră se îndreaptă spre țărmu- 
rile americane fără să arboreze cruci. Corăbiile 
lui Columb le purtau zugrăvite pe vele. Erau 
semnul sclaviei hărăzite băștinașilor din Lumea 
Nouă în numele unui mântuitor care murise — 
după cum spun duhovnicii — pentru a izbăvi 
omenirea, aducînd mîngiiere săracilor și înfrun- 
tîndu-i pe bogaţi. Noi (şi întorcîndu-se brusc 
arătă cu mîna decretul), cei fără cruce, fără 
Mintuitor şi fără Dumnezeu, ne ducem acolo cu 
vasele noastre pe care nu există nici un duhov- 
nic, pentru a suprima orice fel de privilegii, sta- 
tornicind în schimb egalitatea. Fratele lui Ogt e 
răzbunat.“ Esteban lăsă capul în jos, ruşinîndu-se 
de criticile pe care le formulase puţin mai înainte, 
în chip atît de nesăbuit, ca şi cum ar fi vrut 
să-și despovăreze sufletul de îndoielile ce-l apă- 
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sau. Luă în mînă decretul, pipăind hîrtia pecet- 


luită cu sigilii groase : „În orice caz — spuse el — 


aş fi preferat ca lucrul acesta să reușească fără 
să mai fie nevoie de ghilotină“. „Asta depinde 
numai de oameni — răspunse Victor — de 
ceilalți și de ai noştri. Să nu crezi că am chiar 
atîta încredere în toţi cei care călătoresc cu noi. 
Rămîne de văzut cum o să se poarte fiecare după 
ce o să coboare pe uscat.“ „Asta o spui pentru 
mine ?“ întrebă Esteban. „Pentru tine sau pen- 
tru ceilalţi. Sarcina pe care o am mă obligă să 
nu mă încred în nimeni. Sînt unii care trăncănesc 
prea mult. Sînt alţii cărora le place să despice 
prea mult firul în patru. După cum, tot aşa, mai 
sînt unii care încă mai poartă ascuns omoforul, 
sau care spun că lumea trăia mai bine în lupana- 
rul vechiului regim. Se mai găsesc iarăşi, printre 
militari, unii care se înțeleg de minune între ei 
şi care nu visează altceva decît să-i discrediteze 
pe comisari de îndată ce scot sabia din teacă. 
Numai că eu știu tot ce se spune, tot ce se gîn- 
deşte şi se face pe bordul ticăloaselor ăstora de 
vase. Așa că vezi, ia seama la ce vorbeşti. Fiindcă 
o să aflu imediat.“ „Nu cumva mă consideri 
suspect ?* întrebă Esteban cu un zîmbet amar. 
„Toată lumea-i suspectă“, rosti Victor. „Atunci 
de ce nu faci chiar în noaptea asta safteaua ma- 
şinii pe pielea mea?“ „Tîmplarii ar trebui să 
dea în brînci ca s-o monteze. Prea multă oste- 
neală pentru nimica toată, Victor se apucă să-şi 
scoată cămaşa : Du-te la culcare“. Şi-i strînse 
mîna, cordial şi sincer, la fel ca odinioară. Pri- 
vindu-l, tînărul fu izbit de asemănarea dintre In- 
coruptibil, aşa cum îl înfățișa tabloul din cabină, 
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şi chipul puţin modificat pe care-l avea înaintea 
ochilor şi care căuta în chip evident să imite 
felul cum își ţinea capul, privirea, expresia, în 
același timp politicoasă şi neînduplecată, cel din 
portret. Descoperirea acestei mărturii de slăbi- 
ciune, a acestei dorinţe de a se asemăna fiziceşte 
cu cel pe care îl admira mai presus de orice, îi 
oferea lui Esteban compensaţia unei victorii. 
Așadar, omul care odinioară cu prilejul jocurilor 
organizate la ei acasă, în Havana, se deghizase 
de atîtea ori în Licurg sau în Temistocle, acum, 
cînd era învestit cu depline puteri şi cînd ambiția 
lui era pe deplin satisfăcută, se străduia să imite 
pe un alt om, pe care-l considera superior lui. 
Pentru prima oară trufia lui Victor Hugues se 
înclina, poate fără să-şi dea seama, în faţa unei 
superiorităţi precumpănitoare. 


VI - 


Maşina stătea învăluită la prova, redusă la 
două planuri, unul orizontal şi altul vertical, sim- 
plă ca figura unei teoreme în momentul cînd 
escadra intră în zona mărilor calde. Vecinătatea 
uscatului era vestită prin mărturia trunchiurilor 
de copaci purtate de curenți, a rădăcinilor de 
bambus, a crengilor de manglieri şi frunzelor de 
cocotieri ce pluteau pe apele verzui, ici-colo, 
peste fundurile nisipoase. Din nou se puteau 
oricînd aştepta să le taie drumul navele britanice, 
şi faptul că n-aveau habar de ceea ce se în- 
tîmplase între timp în Guadelupa, de cînd pri- 
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miseră ultimele vești, adică din ziua cînd ridi- 


caseră ancora, îi ţinea pe toţi într-o încordare ce 
sporea pe măsură ce înaintau fără să li se întîm- 
ple nimic. În cazul cînd n-ar fi putut să debarce 
în Guadelupa, vasele aveau să-şi continue dru- 
mul pînă la Santo-Domingo. Englezii însă puteau 
foarte bine să fi pus stăpînire şi pe Santo-Do- 
mingo. Într-o împrejurare ca asta, Chrâtien şi 
Victor Hugues trebuiau să ajungă cu orice preţ 
pe coastele Statelor Unite, pentru a se pune sub 
protecţia naţiunii prietene. Supărat pe sine în- 
suși, ba chiar scîrbit de ceea ce considera, la rece, 
ca o neiertată dovadă de egoism, Esteban nu-și 
putea împiedica inima de a înceta să mai bată 
de cîte ori se vorbea de eventualitatea în care 
flota avea să fie silită să se îndrepte spre Bal- 
timore sau spre New York. Asta ar fi însemnat 
sfîrșitul unei aventuri care se prelungea fără 
nici o noimă : nemaiavînd nici un rost în armata 
franceză, putea să-şi ceară libertatea sau să și-o 
ia cu de la sine putere — ceea ce era același 
lucru — ca să se întoarcă încărcat de istorie și 
cu traista plină cu poveşti acolo unde toată lu- 
mea o să-l asculte cu gura căscată, ca pe unul 
care s-ar fi întors din hagialic la locurile sfinte. 
Ratată ca acţiune, dar nu şi ca experiență câști- 
gată, prima sa ieșire pe marea scenă a lumii echi- 
vala cu o iniţiere ce lăsa să se întrevadă ispră- 
vile lui viitoare. Deocamdată, simțea nevoia să 
facă ceva care să dea un sens existenţei sale. Ar 
fi vrut bunăoară să scrie ; să ajungă cu ajutorul 
scrisului şi al disciplinei pe care acesta o im- 
pune la concluziile ce ar putea rezulta din tot 
ceea ce avusese parte să vadă. Nu reuşise încă 
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să definească ce anume avea să fie acea lucrare. 
în orice caz ceva sortit să facă vîlvă, o operă 
necesară epocii în care trăia. Ceva care s-ar pu- 
tea să nu fie cîtuşi de puţin pe placul lui Victor 
Hugues — şi la gîndul acesta încerca o mulţu- 
mire ascunsă. Poate o nouă teorie asupra Statu- 
lui. Sau poate Spiritul Legilor î într-o versiune 
revăzută. Poate chiar un studiu asupra greșelilor 
Revoluţiei. „Exact așa cum ar scrie orice netreb- 
nic de emigrat“, își luă el seama, părăsind din 
capul locului proiectul. În ultimii ani, Esteban 
simţise accentuîndu-se în firea lui o pornire cri- 
tică — destul de supărătoare, uneori, deoarece 
nu-i îngăduia să se bucure în voie de unele en- 
tuziasme imediate, împărtășite de către cei mai 
mulţi — pornire care nu accepta să se lase câşti- 
gată de un criteriu generalizat. Bunăoară, cînd 
i se vorbea despre revoluţie ca despre un eveni- 
ment sublim, fără nici un cusur şi fără nici o 
slăbiciune, în acelaşi moment revoluţia i se părea 
vulnerabilă şi cu multe întortocheturi. Faţă de 
un monarhist însă ar fi apărat-o fără doar și 
poate, folosind aceleași argumente care, îl exas- 
perau cînd: ieșeau din gura unui Collot d Herbois. 
Ura demagogia nerușinată a unui Pere” Du- 
chesne 2, tot atîta cât și bazaconiile apocaliptice 
ale emigranților. Se simţea preot în prezența ce- 
lor care dădeau în tărbacă preoțimea ; şi anti- 
cleral, în prezenţa preoţilor ; monarhist, cînd îi 


1 [Esprit des Lois (1748), celebra lucrare a lui Mon- 
tesquieu. Ă i 

2 Personaj simbolic reprezentînd opinia maselor popu- 
lare, lansat de gazetarul francez, Jacques-Ren€ Hebert în 
preajma Revoluţiei, prin ziarul intitulat tot astfel. 
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se spunea că toți regii, fără deosebire, — un 
Iacob al Scoției, de pildă, un Henric al IV-lea, 
un Carol al Suediei, nici mai mult nici mai pu- 
țin — fuseseră niște degeneraţi ; antimonarhist 
cînd auzea pe nu ştiu cine lăudînd pe unii Bour- 
boni din ramura spaniolă. „Sînt cîrcotaş, îmi 
dau seama, recunoștea în sinea lui, gîndindu-se 
la ceea ce-i spusese Victor cu cîteva zile înainte, 
dar cîrcotaș cu mine însumi, deci cu atît mai 
rău.“ Informat de Loeuillet tatăl şi fiul cărora, 
puţin cîte puţin, începuse să li se dezlege limba, 
despre teroarea pe care acuzatorul public o dez- 
lănţuise la Rochefort, se gîndea acum la el cu 
un fel de ciudă şi în același timp cu o strîngere 
de inimă ; cu bunăvoință şi în același timp cu in- 
vidie, cu ciudă fiindcă se vedea exclus din antura- 
jul său ; cuo strîngere de inimă de cînd aflase de 
înverșunarea rechizitoriilor sale în faţa tribunalu- 
lui ; cu o bunăvoință aproape feminină, gata să-i 
mulțumească anticipat pentru orice dovadă de 
prietenie ce-ar fi consimţit să i-o acorde; şi cu 

invidie, pentru că avea asupra lui un decret da- 

torită căruia acest băiat de brutar, născut printre 

cuptoare și copăi, era sortit să dobîndească di- 

mensiuni istorice. Zile întregi Esteban dialoga, 

în sinea lui, cu Victor, în absenţa acestuia, dîn- 

du-i sfaturi, luîndu-l la refec, ridicând glasul ca 

şi cum s-ar fi pregătit sufletește în vederea unei 

discuţii care poate nu avea să se înfiripe nici- 

odată și care, în cazul cînd ar fi avut loc, ar fi 

modificat caracterul discursurilor sale premedi- 
tate, fiindcă ar fi intervenit sensibilitatea şi 
poate chiar şi lacrimile, amestecîndu-se cu re- 
proșurile, argumentele, întrebările categorice şi 


amenințările de ruptură formulate cu voce scă- 
zută acum... În acele zile de aşteptare și esp ie 
ranță, Victor pornea dis-de-dimineaţă a e 
tis, în şalupa ce-şi flutura pavilionul în Me: 
pentru a schimba impresii cu de Leyssegues, stînd 
amîndoi rezemaţi în coate pe hărţile menite să 
semnalizeze recifele şi bancurile, de nisip printre 
care naviga escadra. Esteban căuta e a în 
cale fie la ducere, fie la înapoiere, prefăcîn ie 
că roboteşte ceva în momentul. cînd Victor (5 
cea pe lîngă el. Acesta însă nu-i adresa eri ată 
cuvîntul atunci cînd era înconjurat de ofiţeri şi 
aghiotanţi. Grupul strălucitor de gate m 
naşe pe cap constituia o lume inaccesibilă pe Si 
el. Urmărindu-l din ochi în timp ce, în a 
părta, Esteban privea mâînios şi parcă asc 
spinarea aceea puternică, pe care pînza un A 
de sudoare a cazacei stătea gata să crape fai 
spinarea omului care cunoştea cele mai in 008 
secrete ale casei sale ; a omului care se anca e 
case în viaţa lui ca o fatalitate, ur AMERI pe 
căi din ce în ce mai nesigure. „Nu îm ĂRR 
statuile înghețate“, își spunea tînărul cu aan iti 
ciune, citîndu-l pe Epictet, de cîte ori i 
distanța ce-l despărţea „acum de pri ha 
alte vremuri. Şi totuşi văzuse cu ochii ai a 
aceea înghețată petrecînd în tovărășia ce Dă sem 
ușuratice femei — alese anume pentru i E: 
la chefurile pe care le puneau adesea - £€ e, 
în timpul șederii lor la Paris, mai. ales la 0 
put, cînd singurul lor scop era să se Ani ră 
din toate plăcerile. Dezbrăcat, împăunîndu-se 
muşchii lui faţă de ibovnicele sale de 9 pai + iu- 
bitor de vinuri bune şi de glume fără perdea, 
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păstra o prospeţime de caracter anterioară sprîn- 
cenelor încruntate ale omului strălucitor, mîndru 
de insignele sale republicane, care cîrmuia în 
momentul de faţă destinele flotei, uzurpînd func- 
ţia de amiral cu un aplomb care îl intimida 
chiar şi pe de Leyssegues. „i s-a urcat la cap 
uniforma, se gîndea Esteban. Ia seama, fiindcă 
beţia uniformei e cea mai păcătoasă dintre 
toate.“ 
Într-o bună zi, în faptul dimineţii, doi peli- 
sui se lăsară din zbor pe bompresul navei La 
ique. Briza mirosea a iarbă, a melasă, a fum 
de lemne. Înaintînd încetul cu încetul, cufundind 
mereu sondele în apă, escadra se apropia de 
temutele recife din preajma insulei Desirade. De 
la miezul nopţii tot echipajul se afla în stare 
de alarmă SĂ îmbulzindu-se de-a lungul parapetu- 
lui, oamenii stăteau cu ochii aţintiţi spre insula 
cu profil auster ce începuse a se desluși din 
zori, ca 0 „umbră uriașă desfășurată între faţa 
mării şi o învălătucire de nori foarte joși, adă- 
stînd deasupra uscatului. Apa era atît de liniş- 
tită în aceste zile de la începutul lui iunie, 
încit se putea auzi de departe clipocitul undelor 
săgetate de un pește zburător ; atît de limpede 
încît se vedeau lunecînd ţiparii de mare pe sub 
oglinda apei. Navele se opriră în dreptul unei 
coaste abrupte, pe care nu era nici urmă de 
răzor sau de aşezare omenească. O șalupă cu 
cîțiva marinari se desprinse. de vasul Thetis, în- 
dreptîndu-se spre insulă în cadența vîslelor. În- 
dată după aceea, căpitanul de Leyssegues şi ge- 
neralii Cartier şi Rouger abordară vasul Le 
Pique, pe puntea căruia rămaseră să aștepte 
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împreună cu Chretien şi Victor Hugues rezulta- 
tele recunoaşterii... După două ore, cînd încor- 
darea ajunsese la culme, şalupa se ivi în depăr- 
tare. „Cum stăm ?“ strigă în gura mare comisarul 
către marinari, în momentul cînd socoti că se aflau 
destul de aproape ca să-i audă glasul. „Englezii 
au ocupat Guadelupa şi Santa Lucia“, urlă unul, 
stîrnind o furtună de imprecaţii pe punţile vase- 
lor. „Au debarcat pe insule încă de la plecarea 
noastră din Franţa.“ Descurajarea luă locul în- 
cordării de mai înainte. Le era dat să trăiască 
mai departe în nesiguranţă ca și pînă atunci : 
începea o nouă călătorie, plină de riscuri, în 
largul unor mări bîntuite de vase inamice, spre 
o altă insulă, anume Santo-Domingo, ocupată și 
asta, mai mult ca sigur, de nişte forţe ce se bi- 
zuiau pe sprijinul coloniştilor bogaţi, toţi rega- 
lişti, care trecuseră de partea Angliei împreună 
cu cetele lor de negri. Scăpau așadar de perico- 
lul britanic ca să fie acum nevoiţi să se sus- 
tragă pericolului spaniol, făcînd o sută de oco- 
lişuri care sileau escadra să treacă prin zona 
insulelor Bahama în cea mai vitregă epocă de 
peste an; Esteban îşi amintea chiar nişte ver- 
suri din Furtuna în care era vorba despre ura- 
ganele din Bermude. Defetismul punea stăpînire 
pe oameni. De vreme ce nu era nimic de făcut 
în Guadelupa, lucrul cel mai sănătos era s-o 
şteargă cît mai curînd. Şi unii nu mai puteau de 
necaz cînd vedeau că Victor Hugues se încăpă- 
țîna să-l iscodească pe cel ce venise cu știrile, 
punîndu-l să repete iarăși şi iarăşi povestea scur- 
tei incursiuni pe uscat. Nu mai încăpea nici o în- 
doială. Informaţia fusese culeasă din gura mai 
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multor persoane: un pescar negru, un țăr 
băiatul de prăvălie dintr-o cârciumă ; stătuse apo 
de vorbă cu caraulele din straja unui mic for 
Toţi zăriseră navele escadrei cu toate că, pri- 
vindu-le de la distanță, le confundaseră cu va- 
poarele care, sub comanda amiralului Javri 
urmau să ridice ancora, sau o ridicaseră, sau o 
ridicau chiar atunci la Pointe-â-Pitre, pentru a . 
se îndrepta spre Saint-Christophe. Locul acesta 
înconjurat de recife era cît se poate de primej- 
dios : „Cred că nu trebuie să mai zăbovim nici o 
clipă, spuse Cartier. Dacă dau peste noi aici, 
ne fac praf“. Rouger era de aceeași părere, dar . 
Victor nu voia de loc să se înduplece. Nu trecu - 
mult și glasurile îşi ridicară vijelios diapazonul. 
Comandanții şi comisarii discutau într-o tumul- 
toasă fluturare de săbii, galoane, eşarfe şi co- 
carde, slobozind - cele mai triviale cuvinte pe 3 
care le putea rosti un francez din Anul II, după 
ce mai întîi citase numele lui Temistocle și al 
lui Leonida. Pînă ce, Victor Hugues, le închise - 
tuturor gura, rostind tăios: „Într-o Republică 
militarii nu discută ci se supun. Am fost trimiși 
în Guadelupa şi vom merge în Guadelupa.“ Cei- 
lalţi plecară capetele, domoliţi parcă de biciul 
unui îmblînzitor de lei. Comisarul dădu ordin 
să se ridice imediat ancora pentru a porni în di- 
recţia salinelor de pe Grande Terre. Curînd 
apăru la orizont insula Marie-Galante, estom- 
pată într-o piclă alburie şi o dată cu asta începu 
și tevatura. În timp ce puntea vuia de huruitul 
afeturilor împinse încolo şi încoace, de scârțiitu 
cablurilor și scripeţilor, de strigătul, de clocotul 
pregătirilor și adunărilor executate în grabă, | 


e: 


210 


toate acestea adăugîndu-se și nechezatul cailor 
ce începuseră să adulmece apropierea uscatului 
şi mirosul ierbii proaspete, Victor Hugues ceru 
tipografilor să-i înmîneze cîteva sute de afişe 
ieșite de sub teasc în timpul traversării, cuprin- 
zînd textul decretului din 16 Pluvi6se, tipărit cu 
litere groase, decret care proclama abolirea scla- 
viei și deplina egalitate de drepturi acordată 
tuturor locuitorilor insulei, fără deosebire de 
rasă sau de stare socială. Străbătu apoi duneta 
cu pași apăsaţi şi, apropiindu-se de ghilotină, 
smulse învelitoarea dată cu catran ce o acoperea, 
lăsînd-o să iasă la iveală pentru prima oară în 
bătaia soarelui cu tăișul ei neted şi bine ascuţit. 
Dînd în vileag toate semnele distinctive ale auto- 
rităţii sale, nemișcat, împietrit, cu mîna dreaptă 
sprijinită pe uşorii mașinii, Victor Hugues se 
transformase dintr-o dată într-o alegorie. O 
dată cu libertatea sosea şi prima ghilotină în 
Lumea Nouă. 


VII 


Dezastrele războiului 
Goya 


Chretien şi Victor Hugues plecară printre cei 
dintîi cu bărcile ce se îndreptau spre uscat, anume 
poate ca să dovedească armatei că, atunci cînd 
era vorba să treacă la acţiune, aveau tot atîta 
curaj ca şi militarii. Îndată după ce trupele 
debarcară, se auziră cîteva detunături răzlețe, 
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urmate de un scurt schimb de focuri de armă 
care se pierdură încetul cu încetul în depărtare 
Se lăsă noaptea și tăcerea coborî asupra vase- 
lor pe care rămăsese o parte din grupele de ma- 
rină impreună cu două companii de vînători din 


Pirinei, lăsate sub comanda căpitanului de Leys- . 


segues. „Trecură astfel trei zile în care nu se 
întîmplă nimic, nu se auzi nimic, nu se știu 
nimic. Pentru a-și amăgi neliniştea, Esteban căuta 
să-şi facă de lucru pescuind în tovărășia celor 
doi tipografi care deocamdată erau nevoiţi să 
stea cu mîinile în sîn. Acum, cînd grosul arma- 
tei plecase, era atita loc pe punţile navelor, încît 
privindu-le, te gîndeai fără să vrei la scena 
unui teatru după o reprezentație spectaculoasă. 
Ici-colo, vedeai capete de parîme spînzurind în 
aer, baloturi ce zăceau părăsite alături de lăzi 
goale. Puteai să umbli în voie, unde pofteai, să 
moțăi la „umbra velelor, să-ți iei castronul. cu 
supă și să te aciuezi unde te simţeai mai bine 
să te despăduchezi în aer liber sau să joci cărți, 
aţintind cînd şi cînd privirea în depărtare, între 
două mize dublate, pentru a lua seama dacă nu 
cumva mijeşte la orizont velatura unui bastiment 
inamic. Viaţa pe care o duceau putea să semene 
perfect cu o vacanță fericită în insulele Barlo- 
vento, dacă faptul de a nu avea nici o ştire n-ar 
fi aruncat o umbră peste cugetele atîtor oameni 
În zadar iscodeau cu privirea peisajul de pe 
coastă. Nu se întîmpla nimic deosebit acolo. Un 
copil scormonea nisipul, "căutînd midii ; niște 
cîini zburdau cufundaţi în apă pînă la pîntece ; 
o familie de negri trecea purtînd covirșitoare 
poveri pe cap, ca și cînd tot timpul n-ar fi făcut 
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altceva decît să se mute din loc în loc... Unii 
începuseră chiar să se gîndească la cele mai mari 
nenorociri cînd, în zorii celei de a patra zi, o 
ştafetă abordă vasul Thetis, aducînd ordinul ca 
flota să purceadă la drum spre Pointe-ă-Pitre. 
Armata Republicii era biruitoare. După o cioc- 
nire ce avusese loc imediat după debarcare, 
francezii înaintaseră cu băgare de seamă, fără 
să întîmpine rezistența la care se așteptaseră. 
Victor Hugues atribuia replierea neîntreruptă a 
trupelor engleze teroarei resimţite de coloniștii 
adepţi ai regalității în faţa celor ce atacau in- 
famele drapele albe, sub egida stindardelor re- 
publicane. Mai curajoase, echipajele vaselor 
comerciale surprinse în port, organizaseră pe 
seama lor rezistența în fortul Fleur d'Epee, întă- 
rit cu şaisprezece piese de artilerie. În timpul 
nopţii precedente, Cartier și Rouger luaseră cu 
asalt reduta apărată de nouă sute de oameni, 
atacînd-o fără veste, cu arme albe. Dînd un exem- 
plu de neasemuită vitejie, Chretien căzuse cu faţa 
la inamic. Englezii, demoralizaţi de această vic- 
torie, se instalaseră pe poziţii în Basse-Terre, 
dincolo de Rivitre Salce, un neînsemnat firicel 
de apă, năpădit de manglieri, care, cu toată 
îngustimea lui, despărțea Guadelupa în două 
regiuni diferite. Victor Hugues se afla de la 
miezul nopţii în Pointe-ă-Pitre, unde luase frî- 
nele puterii în mînă. Optzeci și şapte de va- 
poare comerciale părăsite în port trecuseră în 
stăpînirea francezilor. Depozitele erau înţesate 
de mărfuri. Escadra era așteptată acolo cu ne- 
răbdare... Începură manevrele în vederea ple- 
cării, în timp ce şalupele de transport se întor- 
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ceau la navele lor. O bucurie cotropitoare 
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adîncă, aproape viscerală, îi făcea pe oameni să 
forfotească din vîrful gabiilor și pînă în cală, 
căţărîndu-se, alergînd, opintindu-se asupra pîr- 


ghiilor, înălțînd, desfăşurînd, înfășurînd, arun- 


A. . . vu s u . Și 
cînd. Victoria era într-adevăr măreaţă. Și pe. 


y A 
urmă, in seara aceea, vor avea tot felul de vi- 


naţuri la masă și fripturi, pulpă de berbec îm- 4 


pănată cu căţei de usturoi ; vin din belşug și 
carne de vacă cu morcovi proaspeţi ; stacane 
pline cu vin şi rom de cea mai bună calitate; 
cafea din aceea care lasă un zaț negru în ceașcă, 
și poate şi femei, roșcate sau arămii, palide la 
faţă sau smolite ; din cele ai căror pantofi cu 
toc înalt se ivesc de sub dantelele jupoanelor ; 
femei mirosind frumos a cremă de migdale, a 


Sania : 3 S, o 
„lămiliţă, a vetiver și mai cu seamă a femeie. Şi, 


în cîntece și strigăte, în mijlocul uralelor la 
adresa republicii, izbucnite pe cheiuri și repe- 
tate în cor pe punţile vaselor, escadra intra în 
portul orașului, într-o zi de Prairial a anului II; 
purtînd ghilotina înălțată la prora navei Le 
Pique, nou-nouţă și strălucitoare, descoperită pe 


de-a-ntregul ca să se vadă bine şi s-o recu- 


noască toată lumea. Victor și de Leyssegues se 
îmbrăţișară. Se îndreptară apoi împreună spre 
fosta dregătorie a dreptăţii — unde comisarul 
începuse să-și instaleze cancelaria și birourile 
— pentru a se înclina în faţa trupului neînsu- 
fleţit al lui Chretien, aşezat, cu eșarfa și cocarda 
pe piept, pe un catafalc negru, împodobit cu ga- 
roafe roşii, tuberoze albe şi glicine albastre. 
Esteban primi dispoziția să se ducă la depozitul 
comerțului exterior unde fusese trimis. În ziu 
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aceea avea să-şi ia cu adevărat în primire slujba, 
inaugurînd un registru de capturi, în care tre- 
buia să inventarieze vasele părăsite de inamic. 
Peste tot se lipeau afișe în care se proclama 
abolirea sclaviei. Patrioţii întemnițați de „gran- 
gurii albi“ erau puși în libertate. Mulțimea pes- 
triță şi voioasă mișuna pe străzi, aclamîndu-i 
pe noii-sosiţi. Şi pentru ca veselia obștească să 
fie şi mai mare, se răspîndi zvonul că generalul 
Dundas, guvernatorul britanic al Guadelupei, 
murise la Basse-Terre, în ajunul debarcării fran- 
cezilor. Soarta era prielnică forțelor armate ale 
republicii. Numai că, din păcate, chefurile pe 
care cu toţii le proiectaseră pentru după-amiază 
aveau să rămînă doar o simplă năzuinţă: după 
prînz, căpitanul de Leyssegues se grăbi să pună 
pe roate lucrările de fortificaţie şi de apărare 
a portului, începînd prin a scufunda cîteva vase 
părăginite în dreptul barei de nisip, pentru a 
zăgăzui astfel intrarea în dană şi aşezînd tunuri 
de-a lungul cheiului, cu ţevile îndreptate spre 
mare... Dar patru zile mai tîrziu, lucrurile luară 
o întorsătură neașteptată. O baterie amplasată 
pe muntele Saint-]Jean, dincolo de Rivitre Sale, 
porni să bombardeze sistematic Pointe-ă-Pitre. 
După ce îşi debarcase trupele la Gozier, ami- 
ralul Jarvis se apucase să asedieze orașul... 
Spaima prinse a bîntui populaţia, terorizată de 
proiectilele căzute din cer, care mai toată vre- 
mea se abăteau la întîmplare asupra orașului, 
surpînd tavanele, străbătînd podelele, făcînd să 
zboare acoperișurile într-o avalanșă de ţigle 
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roşii, ricoșînd atunci cînd se izbeau de vreun 
zid de piatră, de caldarimul străzilor, de cîte 
bornă, pentru a se rostogoli apoi, răzbubuind, 
spre primul obstacol întîlnit în cale şi pe care-l 
culca la pămînt : o coloană, o balustradă, un om 
năucit de iuţeala cu care se năpustea asupra lui. 
Un miros de tencuială veche, uscată, prăfuită 
stăruia în atmosferă, pătrunzind usturător în 
gîtlej, înroşind ochii, ca şi cînd tot orașul s-ar 
fi prefăcut în ruine. Câte o ghiulea, lovindu-se 
de un zid de piatră, sărea peste casa de lemn de 
alături, se dădea de-a dura pe scări, ca să ni- 
merească în cele din urmă într-un dulap plin 
cu sticle, în vitrina unei olării, în fundul unei 
pivnițe în care traiectoria ei se sfîrșea într-o 
zburătăcire de doage sfărîmate, sau peste trupul 
istovit de dureri al unei lehuze. Trăsnit de o 
izbitură năprasnică, un clopot se nărui cu un 
vuiet cumplit de bronz, hurducat atît de puter- 
nic, încît pînă și tunarii din tabăra inamică îl 
auziră. Cu greu se putea găsi un adăpost îm- 
potriva ghiulelelor, în această împărăție a obloa- 
nelor,  jaluzelelor, geamlicurilor,  balcoanelor 
uşoare, grilajurilor de lemn, șipcilor şi ciubu- 
celor, în care totul era în așa fel alcătuit încât 
oamenii să poată profita de cea mai ușoară su- 
flare de vînt. Fiecare bătaie de tun era ca o lovi- 
tură de măciucă, într-o colivie de răchită, lăsînd 
cîteva cadavre strivite sub masa de nuc unde se 
refugiase întreaga familie. Curînd se auzi despre 
o nouă grozăvie pusă la cale de asediatori; o 
baterie cu cuptoare, instalată pe muntele 
Savon, se pregătea să bombardeze orașul cu 
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ghiulele înroşite în foc. Ceea ce mai rămăsese 
în picioare căzu pradă focului. După năruituri 
—  pîrjolul. Nici nu apucau bine oamenii să 
stingă un incendiu că și izbucnea altul, puţin 
mai încolo, la negustorul de pînzeturi, într-o 
cherestegerie, la un depozit de rom care, aprin- 
zîndu-se la rîndul său, lăsa să se scurgă în 
stradă molcome şiroaie de flăcări albastre pe 
care trotuarele, încetul cu încetul, le îndreptau 
spre panta cea mai apropiată. Deoarece o. mare 
parte din casele sărăcăcioase erau acoperite cu 
frunze şi fibre de palmier împletite, un singur 
proiectil încins în foc ajungea pentru a distruge 
un cartier întreg. Culmea era că, neavînd apă 
în cantitate suficientă, locuitorii se vedeau ne- 
voiţi să combată incendiile cu toporul, cu fierăs- 
trăul sau cu satîrul. Prăpădul ce se abătuse din 
văzduh era întregit de prăpădul săvîrşit cu bună 
ştiinţă de copii, femei și bătrîni. Fumul negru, 
gros, ce se ridica din partea de jos a orașului, 
unde ardeau o mulțime de șandramale vechi şi 
murdare, așternea subit umbre picloase, în plină 
zi, asupra cetăţii supuse la cazne. Şi priveliștea 
aceea cumplită, imposibil de suportat o oră în- 
treagă, stăruia zi și noapte, în mijlocul unui va- 
carm neîntrerupt, în care huruitul surpăturilor se 
învălmăşea cu ţipetele, trosnetele focului dez- 
lănţuit, cu răbufniturile ghiulelelor ce se rosto- 
goleau pe pămînt, se ciocneau de obstacole, ri- 
coşau, izbeau cu puterea unui berbece. Lumea 
trăia în plină urgie şi, deşi părea să fi ajuns la 
paroxism, dezastrul sporea cu fiecare veste nou- 
sosită. Cele trei încercări de a reduce la tăcere 
bateriile ucigătoare dăduseră greş, rînd pe rînd. 
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Istovit de oboseală, de nesomn și de climatu 
cu care nu se putuse obişnui, generalul Cartie 


se stinsese din viață cu puţin înainte. Atins de i 
un proiectil, generalul Rouger trăgea să moară 
într-una din sălile dregătoriei preschimbate în . 
spital militar. Nu se ştia cum ieşiseră la lumina 


zilei din văgăunile şi ascunzișurile lor nişte că- 
lugări dominicani misterioși, care răsăreau pe 
neaşteptate la căpătiiul bolnavilor cu cîte o bău- 
tură de leac sau o fiertură de buruieni în mînă. 
În acele momente nimeni nu mai lua în seamă 
rasa lor călugărească, primind îngrijirile menite 
să le ușureze imediat suferințele, îngrijiri ur- 
mate puţin mai apoi de reapariţia crucifixului 
și a sfintei împărtășanii. Credinţa se infiltra 
prin contrabandă acolo unde erau mai multe 
răni și cangrene și unde se găseau unii care 
cereau să se grijească, smulgîndu-şi cocarda, 
cînd se simțeau în pragul morţii... Şi ca și cînd 
n-ar fi fost de ajuns atîtea suferințe, oamenii 
erau chinuiţi acum şi de sete. Deoarece căzu- 
seră cîteva cadavre în cisterne, nimeni nu se în- 
cumeta să bea din apa aceea spurcată. Soldaţii 
fierbeau apă de mare ca să-și poată face cafea 
și, ca să-i dreagă gustul, fiindcă era prea sălcie, 
o îndulceau, turnînd zahăr cu nemiluita și adău- 
gîndu-i puţin alcool. Sacagii, care aprovizionau 
de obicei populaţia cu apă, cărînd-o cu butoaiele 
fie în barcă, fie cu căruțele, nu se încumetau să 


se apropie de pirîiașele din preajma orașului 


din cauza gloanţelor inamice. Şobolanii mişu- 
nau pe străzi, forfotind printre dărîmături, pră- 
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sindu-se peste tot şi, ca și cum pacostea asta 
ar fi fost floare la ureche, niște scorpioni ce- 
nușii începuseră a ieşi la iveală iii 
veche, înfigîndu-şi ghimpele ori de cîte ori le 
venea bine. Mai multe vase, din port fuseseră 
transformate în mormane rătăcitoare de scînduri 
carbonizate. Thetis, poate rănită şi ea de moarte, 
stătea ancorată în mijlocul unui decor de ca- 
targe rupte şi de epave din care nu mai râma- 
sese decît schelăria. .. 

După douăzeci de zile de asediu în oraş se 
dezlănţui epidemia de holeră. Oamenii se to- 
peau în cîteva ore, sleiţi de vlaga ce-i părăsea 
scurgîndu-se prin intestine. Şi cum nu c5a CA 
putință să fie înmormîntate creștineşte, ca tă e 
erau băgate în pămînt unde se nimerea, su CUR 
copac, într-o groapă oarecare, lîngă latrine. Ca- 
zînd peste cimitirul vechi, bombele scoseseră 
osemintele la lumina zilei, împrăştiindu-le pie 
tre lespezi surpate şi cruci prăbușite. A ela u- 
gues, împreună cu ultimele căpetenii militare 
rămase în viaţă, şi cu cele mai vajnice trupe, 
ocupase poziţii pe așa-numita măgură a Carei 
nământului, o înălţime ce domina orașul şi unde 
avea la îndemînă, ca un eventual adăpost, „0 
biserică de piatră cuprinsă în perimetrul cetăţii... 
Copleşit, înmărmurit de uimire, incapabil să-şi 
adune gîndurile în mijlocul” cataclismului ce 
dura de aproape patru sâptâmini, Esteban îşi 
trecea timpul culcat într-un fel de vizuină, de 
groapă orizontală, pe care şi-o întocmise printre 
sacii de zahăr îngrămădiţi în dana portului, 
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unde îl prinsese bombardamentul în timp ce fă 
cea inventarul. Urmîndu-i exemplul, Loeuillet ta- 
tăl şi fiul se aciuaseră în fața lui, într-o peşteră 


ticluită tot așa, printre saci, dar ceva mai lată, în 
care depozitaseră o parte din materialul tipo- 


grafiei lor, în primul rînd casetele cu litere, cu 
neputinţă de înlocuit pe aceste meleaguri. În 
schimb nu sufereau de sete, fiindcă aveau la 
dispoziţie cîteva butoaie de vin depozitate acolo 
și, uneori ca să se răcorească, alteori ca să-și 
potolească spaima, iar alteori numai de plăcere, 
deşertau stacane pline de licoarea încropită, ce 
se acrea zi cu zi și care le lăsa urme violacee 
pe buze. Bătrînul Loeuillet, fecior de camizard £, 
nu se ferea, în aceste momente de restriște, să 
scoată Biblia rămasă din tată în fiu în familia 
sa, pe care o ţinea ascunsă într-o ladă cu hîr- 
tie. Cînd bombele cădeau în apropiere, încura- 
jat de stacanele pe care le golise, buciuma din 
adîncurile văgăunii sale cîte un verset din Apo- 
calips. Şi nimic nu putea fi mai în perfectă 
concordanță cu realitatea decît frazele acelea 
țîşnite din delirul profetic al evanghelistului 
loan : „Îngerul a sunat din trîmbiţă și a venit 
grindină și foc, amestecate cu sînge, care au 
fost aruncate pe pămînt ; și a treia parte a pă- 


“ mîntului a fost arsă şi a treia parte din copaci 


a fost arsă, şi toată iarba “verde a fost arsă“. 
„A venit ziua de apoi — gemea tipograful — 


1 Camizarzii — protestanți din munţii Cevennes care 
s-au răsculat după revocarea Edictului din Nantes (1685). 
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; di i 
că prea a fost mare necredinţa aaa ; ere 
teriile lui Jarvis se îngemânau pentru el în bn 
clipe cu mîniile exemplare ale preamariților 
zei din vechime. 


VIII 


Într-o dimineaţă bateriile amuţiră. Încordarea 
oamenilor slăbi dintr-o dată ;, dohitopctig, e 
mai ciuliră urechile ; ceea ce zăcea neinsu eţit, 
ceea ce era inert rămase mai departe in pusă 
stare, dar fără să se mai clintească din loc. Se 
auzea forfota valurilor în port, şi ultimul geam 
spart, pe care un copil îl nimerise cu 9 pe: 
făcu să tresară lumea care nu mai era 0biş- 
nuită cu zgomote atît de neînsemnate. iri 
vieţuitorii ieşiră din hrubele, din vizuinile, i 
cocinele lor, 'plini de funingine, de jeg, a 
scîrnă, cu pansamente murdare ce n e a- 
bărțate, lăsînd plăgile descoperite. Numai atunci 
aflară minunea întîmplată : cu două nopţi mai 
înainte, Victor Hugues, informat că englezii 
spintecaseră ostașii din avanposturile or pa 
trunzind în oraș, cuprins de disperare, coborise 
de pe măgura Guvernămîntului într-un iureş 
atît de năprasnic, încît inamicul, respins de câ- 
teva ori şi pus pe fugă în cele din urmă, ea: 
cuse pe malul celălalt al apei, și se SE iase 
spre tabăra întărită din Berville, în Basse- erre. 
Francezii erau victorioşi în această jumătate a 


ţării... Primul convoi de sacagii sosi la amiază, 
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fiimd luat cu asalt de o gloată de zdrenţăro 
înarmaţi cu ceaune, găleți, căldări, lighene. Ci 

mic cu mare se adăpau pe brînci, împinși de 
boturile şi riturile dobitoacelor, cu capetele cu- 
fundate în vase, înghiontindu-se, lăpăind, vomi- 


tînd apa băută pe nerăsufl î i 
ş - ate, furîndu-şi un 
altuia ulcioarele, într-o harababură pe ee 2 Ă 


daţii nu reușiră s-o ă i Ă 
1 ă s- potolească decît lovind în 
dreapta și-n stînga cu patul puștii. După ce-și 


astîmpărară ii ă să 
pârară setea, oamenii se apucară să curețe | 


Se „Principale, scoţînd cadavrele îngropate 
sub dărîmături. Cînd şi cînd tot mai cădea cîte 
un proiectil inamic, culcînd la pămînt un trecă- 


A . . . i 
tor, smulgînd un grilaj, despicînd un iconostas. 


Nimeni însă nu se mai sinchisea acum de ase- 
menea mărunţișuri, după suferinţele îndurate în 
cele patru săptămîni de groază. Atunci se auzi 
că generalul Aubert, ultimul membru al statu- 
lui-major ce conducea expediţia, se stingea mis- 
tuit de frigurile galbene. Victor Hugues rămi- 
nea singur stăpîn peste Grande-Terre din Gua- 
tea. Chemîndu-i pe Loeuillet tatăl şi fiul în 
biroul său cu ferestre sparte, ale căror perdele 
jumătate arse atîrnau ca niște jalnice podoabe 
le dictă, pentru a fi tras pe loc la tipar teztul 
unei ordonanţe prin care se aducea la cunoştinţa 
populaţiei decretarea stării de asediu și forma- 
rea, prin recrutare obligatorie, a unei miliții de 
două mii de oameni de culoare în stare de a 
purta armele. Orice locuitor care răspîndea zvo- 
nuri, false, care se dovedea a fi duşmanul Li- 
bertăţii sau care încerca să treacă în Basse-Terre 
avea să fie executat după o judecată sumară și 

z. ? 
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totodată, cetăţenii cu adevărat patrioţi erau în- 
demnaţi să denunțe pe trădători. Căpitanul 
Pelardy era înaintat prin decret la gradul de 
general de divizie şi comandant suprem al for- 
ţelor armate, iar comandantul Boudet la gradul 
de general de brigadă, cu misiunea de a instrui 
şi disciplina trupele locale... Esteban se minuna 
faţă de energia pe care o desfășurase comisarul 
de cum debarcaseră la Salines. Avea un dar pur 
şi simplu extraordinar de a conduce şi, în afară 
de asta, norocul îi zîmbise totdeauna. Fiindcă 
în împrejurările de faţă morţile succesive ale lui 
Chrâtien, Cartier, Rouger şi Aubert fuseseră cu 
drept cuvînt providenţiale pentru el. O dată cu 
dînşii dispăruseră singurii oameni care ar fi 
putut să-i pună bețe în roate. În prezent, încor- 
darea ce stăruia în relaţiile dintre comandamen- 
tul militar și autoritatea civilă era de fapt anu- 
lată. Victor Hugues, care avusese de atitea ori 
discuţii aprige cu generalii din statul-major al 
expediției, mîndri de galoanele, panașele şi de 
campaniile pe care le făcuseră, se putea bizui 
de acum încolo pe doi colaboratori credincioși 
care, pe de altă parte, ştiau foarte bine că nu- 
mai de el depindea ca avansările lor să fie con- 
firmate de Convenţie. 

În noaptea aceea vinul curse gîrlă în oraș, 
iar soldaţii care scăpaseră teferi din luptă gă- 


siră mijlocul să se despăgubească după o înde- 


lungată abstinenţă. Comisarul se arătă jovial, 
plin de duh, scăpărător în timpul banchetului dat 
de ofiţeri, la care fu poftit și Esteban împreună 
cu Loeuillet tatăul și fiul. Mulatrele care serveau 
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la masă. aduceau pe tavă pocale cu punci de rom 


şi nu se supărau cînd vreunul dintre oaspeți le 


cuprindeau pe după mijloc sau le ciupeau pe 
sub fustă. Între două toasturi, Victor Hugues îi 
anunță că măgura Guvernămîntului avea să se 
numească pe viitor măgura Victoriei şi că piaţa 
Sartines, care se bucura de o minunată prive- 
liște asupra portului, avea să-și schimbe la rîn- 
dul său numele, devenind piața Victoriei. Cât 
despre Pointe-ă-Pitre, se va chema de aici în- 
colo Port-de-la-Libertt. (Lumea însă tot Pointe- 
ă-Pitre o să-i spună — se gîndi Esteban, așa 
cum Chauvin-Dragon o să rămînă mai departe 
San Juan de Luz.) Spre sfîrșitul ospățului, adică 
în zorii zilei, cînd se serviră torturile, tînărul 
auzi din gura unei slujnice solicitate să cînte 
nostalgicele versuri compuse de marchizul de 
Bouill€, un văr al lui La Fayette, care în floarea 
tinereţii fusese guvernatorul Guadelupei. Che- 
mat în Franţa în urmă cu douăzeci şi patru de 
ani, părăsind insula, scrisese la despărțire un 
cîntec de inimă albastră în dialectul local, a 
cărei melodie încă mai stăruia în amintirea tu- 
turor : 


Adieu foulard, adieu madras, 

Adieu grains d'or, adieu collier-chou 
Doudou an moin î a pati 

Helas, helas, ct pou toujou 


„Bonjou, Missie le Gouveneu, 
Moin vini faire en ti petition 
Pou mandt ou autorization 
Laisse Doudou au moin ban moin“ 
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„Mademoiselle c'est bien trop ta 
Doudou a ou ja embaqut 
Batiment la ja su la bout 
Bientot i ke apareille“ 1, 


Ameţit de pocalele de, punci deşertate unul 
după altul, Esteban se ridică de pe scaun, mînat 
de o idee fixă, propunînd convivilor să închine 
paharele pentru „doudou“ care avea o voce atit 
de plăcută ; în schimb, ceru să se suprime din cu- 
prinsul cântecului anumiţi termeni ca „musiu 
Și „mamzelo“, care erau în contradicţie - 
spiritul democratic, și să fie înlocuiţi be de 
„cetățean Guvernator“. şi de „cetăţeană“. a 
tor Hugues îi aruncă o privire încruntată, 
curmînd aplauzele care întîmpinaseră propunerea 
tînărului însufleţit de atita zel republican. Dar 
pînă una-alta începuseră cu toţii să cînte în cor, 
Țai tout perdu et je m-en fous, cel mai recent 
cîntec al lui Frangois Girouet, care se potrivea 
de minune cu biruinţa lor din ajun. 


1 Adio, șaluri şi batic, 
Cercei de aur, scump șirag, | 
Acum, vai, nu mai am nimic 
Căci pleacă Bibicul meu drag. 


„Bonjur, musiu guvernator, 
La tine c-o jalbă-am venit. 
Fă-mi, rogu-te, zău, un favor 
Şi lasă-mi Bibicul iubit. 


„Mamzelo, vai, e prea tîrziu 
Bibicul tău s-a îmbarcat 
Corabia l-a secfestrat 

Şi pînzele a ridicat.“ 
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Pavais jadis sur ma table 

bons poulets et chapons gras, 
du pain comme on en voit pas, 
du pain comme on en voit bas. 


Depuis la dure de la guerre 

je fais assez maigre chere 

mais je chante de bon coeur : 
George tyran d'Angleterre 

bois Popprobre et nous Phonneur, 
bois Popprobre et nous Phonneur 1. 


Revărsatul zilei îi găsi pe „toţi adormiţi în fo- 
tolii, ȘI pe canapele, printre pocale golite pe 
Jumătate, tăvi cu fructe şi resturi de friptură 
in timp ce comisarul, în faţa ferestrelor des- 
chise ale camerei “sale, se îmbăia frecîndu-se cu 
buretele și pălăvrăgind cu bărbierul care îşi 
ascuțea briciul... Puțin mai tîrziu trîmbiţele su- 
nară deșteptarea, iar pe la opt, în ropotul cio- 
canelor, începură a se înălța “stilpi de lemn, 
flamuri, ghirlande și alegorii în fosta piață Sar- 
tines, unde fanfara vînătorilor din Pirinei, în 


1 În limba franceză în text: 


Aveam odinioară pe masa mea 
pui buni şi claponi graşi, 
pîine cum nu se mai vede, 
piine cum nu se mai vede. 


- 
De cînd durează războiul 
mâninc cam pe sponci, 
dar cînt din toată inima: 
George Tiranul Angliei 
bea ocară iar noi onoare, 
bea ocară iar noi onoare. 


însoţite de zarva asurzitoare a tobelor și daira- 


A 


ă de gală, cînta cîntece revoluţionare 
[4 


lelor turcești. Mai mulți tîmplari construiau o 
estradă, de pe care autorităţile urmau să prezi- 
deze o festivitate cetătenească, din vreme ves- 
tită prin gura crainicului. Părăsindu-și casele 
dărăpănate, o droaie de oameni năpădiseră 
piata, atraşi de neobișnuitul concert matinal. 
Esteban porni spre depozitul comertului exte- 
rior, unde avea instalat un pat ca să-și poto- 
lească durerea de cap cu prișnite cu otet și să-şi 
dreagă ficatul cu cîteva linguri de revent ; pînă 
una alta, se gîndi să tragă un pui de somn în 


asteptarea  solemnității — știa foarte bine 
fiindcă trăise o bucată de vreme în Parisul re- 
volutionar — că începea de obicei mai tîrziu 


decît era anuntată. Era aproape zece cînd se 
întoarse în piața întesată acum de o multime 
pitorească şi zgomotoasă, care părea că uitase 
proaspetele suferințe. Rînd pe rînd se urcau pe 
estradă reprezentanții civili şi militari ai guver- 
nului, în frunte cu Victor Hugues, cu generalii 
Ptlardy şi Boudet și cu comandantul de Leys- 
segues. 
Lumea se strînse în jurul noilor demnitari, pe 
care pentru prima oară aveau prilejul să-i ad- 
mire în mare ținută şi se făcu o liniște atît de 
desăvîrșită, încît se auzea filftitul porumbeilor 
dintr-o curte din vecinătate. După ce învălui 
piața într-o privire stăruitoare, comisarul Con- 
venţiei luă cuvîntul. Felicită mai întîi pe cei 
care, sclavi pînă deunăzi, se bucurau acum de 
drepturile de cetăţeni liberi. Lăudă bărbăţia cu 
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i 


care poporul suportase zilele de restriște ale 
bombardamentului, aduse omagiul său victi- 


melor, încheind prima parte a discursului cu o 


emoţionantă oraţiune funebră închinată răpo- 
saților Chrâtien, Cartier, Rouger și Aubert ; 


acesta din urmă se săvirşise abia cu o jumătate 


de oră mai înainte, la spitalul militar, spre care 
vorbitorul îndreptă mîna cu aprigă miînie, ca şi 
cînd acolo moartea s-ar fi înverșunat împotriva 
celor mai aleși oameni. Apoi rosti cîteva cu- 
vinte despre Cristofor Columb, care, străbătînd 
pentru a treia oară oceanul, descoperise această 
insulă în care sălășluiau niște făpturi fericite, 
simple, deprinse cu o viaţă sănătoasă, în de- 
plină armonie cu starea firească a ființei ome- 
nești și, descoperind-o, îi dăduse numele coră- 
biei cu care naviga. O dată cu descoperitorul 
însă sosiseră și preoţii creştini, agenții fanatis- 
mului și ai ignoranței, ce apăsau omenirea ca un 
blestem de cînd sfîntul Pavel răspîndise învăţă- 
turile mincinoase ale unui proroc evreu, fiul 
unui legionar roman numit Pantherus, deoarece 
istoria cu Iosif și cu ieslea nu era decît o le- 
gendă discreditată de filozofi. Ridicînd brațul 
spre măgura Guvernămîntului, aduse la cuno- 
ștință tuturor că biserica înălțată pe coasta 
dealului va fi dărîmată din temelii pentru a se 
şterge orice urmă de idolațrie și că preoţii, care 
stăteau ascunși, după cum fusese informat, în 
apropiere de Le Moule și de Sainte-Anne, ar 
face mai bine să presteze jurămînt de credință 
constituţiei... Esteban peste măsură de atent la 
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gesturile unei mulatre al cărei madrâs t în trei 
colţuri spunea lămurit „mai am un loc şi pentru 
tine“ prin felul cum erau făcute nodurile de la 
basma, potrivit unui limbaj bine cunoscut de toţi 
locuitorii insulei, privea cu un interes mult prea 
adînc fandoselile femeii, degetele ce se jucau 
cu brăţările, umerii ce coborau lin spre şira spi- 
nării uşor adumbrită, ca să ia aminte cum s-ar 
fi căzut la cuvintele oratorului care în momen- 
tul acela tocmai anunţa că piața Sartines era 
botezată cu numele de piaţa Victoriei. Vocea lui 
Victor, metalică şi limpede, răzbătea la urechea 
lui în rafale, din care se desprindea, subliniată 
prin inflexiunile tonului, o sentinţă, o definiţie 
a Libertăţii, ori un citat clasic. Ştia să vorbească 
meșteşșugit şi avea nerv. Totuși cuvintele sale 
nu reușeau să se armonizeze cu starea de spirit 
a mulțimilor, a femeilor şi bărbaţilor care aler- 
gaseră acolo ca la o serbare, dornici să se dis- 
treze, să se hîrjonească, ascultind numai cu o 
ureche discursul rostit într-un grai care se deo- 
sebea mult — datorită mai ales accentului meri- 
dional pe care Victor îl afişa ca pe o mărturie 
heraldică — de pitorescul jargon local. Dar iată 
că, după ce făcuse procesul companiei Indiilor şi 
al „Grangurilor albi“ din Guadelupa, comisarul 
îşi încheie cuvîntarea declarînd că lupta încă 
nu se terminase; că englezii din Basse-Terre 
trebuiau nimiciți şi că foarte curînd va începe 
ofensiva finală, pentru ca pacea să fie statorni- 


1 'Ţesătură în dungi, din bumbac și mătase, importată 
din Madrâs (India), din care femeile antileze își fac le- 
gături de cap. 
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cită din nou pe aceste meleaguri slobozite pe ve 
din lanţurile sclaviei. Cuvîntarea fusese limpede, 


bine alcătuită, fără excese retorice şi publicul 
tocmai aplauda concluzia încununată cu un citat 
din Tacit, cînd de Leyssegues observă că un vas. 


cu pînze forțase bara portului îndreptîndu-se 
spre cheiul cel mai apropiat. Nu era nici un 


motiv de îngrijorare, totuși, fiindcă vasul arăta 


într-un hal fără hal: era un biet cuter vechi, 
atît de dărăpănat, de murdar şi de ponosit, în- 
cât cu velele lui făcute din saci înnădiţi ca vai 
de lume, părea mai curînd o corabie fantomă 
ieșită dintr-o povestire cu naufragii. Cuterul 
acostă şi în aceeași clipă un freamăt trecu prin 
mulţime : spre tribuna comisarului înaintau nişte 
oameni cu mâini și urechi scălimbe, fără dinţi, 
şchiopătînd, cu pielea acoperită de cruste sol- 
zoase, argintii. Erau leproşii de pe insula D&si- 
rade care veneau să presteze jurămînt de cre- 
dință Republicii. Făcînd faţă cu sînge rece îm- 
prejurării, Victor Hugues le conferi titlul de 
cetățeni bolnavi, înmînîndu-le o eșarfă tricoloră 
şi asigurîndu-i că va vizita în curînd insula lor 
pentru a cunoaște nevoile lor şi a le uşura sufe- 
rințele. După acest incident neprevăzut care 
contribui la consolidarea popularității sale, ce 
începuse a se înfiripa, aclamat zgomotos cu urale 
şi aplauze care îl obligară să iasă de cîteva ori 
în faţa publicului, se retrase la el în birou, ur- 
mat îndată de comandanții militari. În răstim- 
puri, câte un proiectil lansat într-o direcţie gre- 
şită de bateriile inamice străbătea cerul strălu- 
citor, căzînd, fără a pricinui stricăciuni, în adîn- 
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cul golfului. 
de hoit. Pe înserat, însă, înfloriră lămtii. Era ca 
o Bobotează a rămurișurilor, după atitea litur- 
ghii vrăjitorești. 


în tot orașul stăruia un miros greu, 


Ciudată cucernicie 
Goya 


Cu toate că anunţase o neîntîrziată ofensivă 
în Basse-Terre, Victor Hugues şovăia să por- 
nească la acţiune. Poate că începea să dea îna- 
poi din cauza lipsei de armament ; ori se te- 
mea că miliția de culoare nu era încă suficient 
instruită și aştepta, cu vădită nerăbdare, să so- 
sească întăririle pe care le ceruse în Franţa încă 
de cînd începuse asediul orașului Pointe-ă-Pi- 
tre. Trecură cîteva săptămîni în care din cînd 
în când artileria inamică se burzuluia din nou 
împotriva populaţiei. După atîtea suferinţe în- 
durate, însă, oamenii suportau mai uşor un 
neajuns mai puțin grav, mulțumindu-se să ridice 
din umeri, să blesteme sau să înfrunte cu un 
gest obscen văzduhul. Printr-o măsură de pru- 
dență, ghilotina nu ieşise din încăperea încu- 
iată cu cheie, în care aştepta, gata încheiată şi 
bine unsă, ca domnul Anse, fostul călău al tri- 
bunalului din Rochefort — un mulatru cu 
maniere distinse, crescut la Paris, violonist cu 
oarecare iscusință, ale cărui buzunare erau tot- 
deauna pline de caramele pentru copii — să 


pună în funcţiune mecanismul atît de precis, 
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inventat de un fabricant de clavecine. Comisarul 
ştia cât de scump plătise Franța o precipitată 
întrebuințare a Mașinii care intrase în acțiune 
mult prea curînd după ocuparea unor ţinuturi 
de la frontieră. N-ar fi vrut ca Guadelupa să 
devină pentru el un fel de Belgie la scară mai 
mică. De altfel, nu primise încă nici un fel de 
plingeri din partea unor locuitori obişnuiţi, da- 
torită vicisitudinilor îndelungatei lor istorii, să 
trăiască fără a crîcni sub călctiul stăpînului, ori- 
care ar fi fost acela. Deocamdată se putea spri- 
Jini pe marea masă a sclavilor dezrobiţi, copleșită 
încă de bucuria, drepturilor cetățenești proaspăt 
dobîndite, bucurie care pe de altă parte îi punea 
în faţă de la bun început o problemă de guver- 
nare : convinși că de aci înainte nu mai aveau 
un stăpîn de care erau obligaţi să asculte, sclavii 
din ajun începuseră să se lase pe tînjală, prege- 
tînd atunci cînd era vorba să muncească pămîn- 
tul. Ogoarele erau năpădite de buruieni fără să 
se poată aplica, pentru moment, pedepse prea 
aspre celor care găseau fel de fel de pretexte 
patriotice ca să nu-și îndoaie spinarea pe arătu- 
rile pârăginite ale căror brazde ajunseseră să se 
închidă, în timp ce trestiile şi mărăcinii se pră- 
seau la infinit, sub soarele care făcea să spo- 
rească deopotrivă toate soiurile de plante, fără 
să țină seama de preferinţele oamenilor... Toc- 
mai atunci sosi și vasul La Bayonnaise, aducînd 
arme şi muniții și un număr oarecare de infan- 
teriști — cu mult inferior celui solicitat de co- 
mandanţii militari. Convenţia avea nevoie de 
oameni și nu putea să se dispenseze de deta- 
şamente prea mari ca să apere o colonie înde- 
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ărtată. Chemat într-o zi în biroul lui Victor 
ugues pentru niște pricini legate de îndatoririle 
sale, îl găsi pe comisar cufundat în lectura unui 
lucru pe care-l aștepta cu cea mai mare nerăb- 
dare după înştiințările oficiale : presa pariziană 
în care era uneori menţionat și numele lui. Răs- 
foind jurnalele pe care celălalt le văzuse, Este- 
ban află cu adîncă uimire despre instituirea unei 
sărbători închinate Fiinţei Supreme şi, ceea ce 
era şi mai uluitor, despre condamnarea ateismu- 
lui ca fiind o atitudine amorală şi, prin urmare, 
aristocratică şi contrarevoluţionară. Ateii erau 
considerați dintr-o dată inamici ai republicii. 
Poporul francez recunoștea existența Fiinţei Su- 
preme şi nemurirea sufletului. Dacă existenţa lui 
Dumnezeu şi nemurirea sufletului n-ar fi fost 
decît simple iluzii — declarase Incoruptibilul — 
chiar numai așa şi rămîneau cele mai frumoase 
concepţii ale spiritului omenesc. Oamenii fără 
dumnezeu erau pecetluiți acum cu termenul de 
„monștri întristaţi“... Esteban începu să ridă cu 
atîta poftă, încît Victor îl privi încruntat pe 
deasupra jurnalului pe care-l ţinea deschis în 
față : „Ce ţi se pare atît de hazliu ?* îl întrebă. 
„Nu merita să dăm la pămînt capela de pe mă- 
gura Guvernămîntului ca să aflăm acum nouta- 
tea asta“, spuse Esteban, care, de cîteva zile, re- 
găsise voioşia celor din stirpea lui, într-o atmo- 
sferă ce-i restituia gustul fructelor, adierile 
mării, priveliştea anumitor arbori şi o dată cu 
acestea și ceva din personalitatea sa de odini- 
oară. „Totul mi se pare perfect — spuse Victor, 
fără să răspundă în mod direct. Un om ca el 
nu poate să se înșele. De vreme ce a socotit ne- 
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cesar să facă lucrul ăsta înseamnă că aşa 
bine“. „Ba chiar i se ridică osanale în stil d 


Te Deum, de Laudes, de Magnificat“, adăugă 
Esteban. „Așa cum se și cade unui om de talia SĂ 


sa“ replică Victor. „Totuşi, nu văd ce deosebire A 


există între «Iehova, Marele Arhitect şi Fiinţa 


Supremă»“, continuă Esteban. Şi-i reaminti co- 


misarului necredinţa pe care o afișase mai îna- 


inte ; sarcasmele sale pe socoteala „mascarade- 
lor vrăjitorești“ ale masonilor. Celălalt însă nu-l 
asculta : „Dăinuiau prea multe vestigii ale iu- 
daismului în sînul lojilor. Cât despre Dumnezeul 
catolicilor, pe care călugării l-au asociat cu cei 
mai detestabili agenţi ai închiziţiei şi ai tiraniei, 
nu are nimic de-a face cu conștiința existenţei 
unei Fiinţe Supreme. infinite şi eterne, care tre- 
buie venerată în mod rational și demn, cum se 
cuvine să procedeze niște oameni liberi. Cel 
căruia ne închinăm noi nu este Dumnezeul lui 
Torquemada 1, ci Dumnezeul filozofilor“. Esteban 
se simțea descumpănit în faţa surprinzătorului 
servilism al unui spirit atît de viguros și ener- 
gic dar în același timp conformist, în asemenea 
măsură, încît nu voia să accepte un examen critic 
al faptelor, refuzînd să vadă cele mai flagrante 
contradicții şi credincios pînă la fanatism, fiind- 
că într-adevăr atitudinea lui putea fi calificată 
drept fanatism faţă de părerile omului care îi 
încredințase puterea. „Şi dacă mîine porţile bise- 
ricilor se vor deschide din nou, înseamnă că din 
momentul acela episcopii vor înceta să mai fie 


1 Tomăs de Torquemada, inchizitor spaniol din sec. 
al XV-lea, renumit prin fanatismul său. 
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nişte «bipede cu mitre pe cap», şi că sfinții şi 
fecioarele vor defila iarăşi, o dată cu procesiunile 
religioase, pe străzile Parisului ?*, întrebă tînărul. 
„Ar trebui să existe un motiv destul de puternic 
ca să se întîmple astfel.“ „Dar tu... tu crezi în 
Dumnezeu ?“ strigă Esteban, crezînd că astfel 
îl strînge cu uşa. „Asta este o chestiune, pur per- 
sonală, care nu poate schimba întru nimic „obe- 
dienţa mea revoluţionară“, răspunse Victor. 
„Pentru tine revoluţia este infailibilă .. „Revolu- 
ţia... spuse Victor agale, privind spre tortota 


Ce] 


din port, unde oamenii se apucaseră să repare 
vasul Thetis, a cărui cocă suferise stricăciuni. 
Datorită revoluţiei existența mea â dobîndit un 
ţel. Mi s-a încredinţat un rol în uriaşa trans- 
formare bărăzită vremurilor noastre. ŞI voi 
căuta să-l îndeplinesc cu toata destoinicia. Un 
timp nici unul dintre ei nu mai spuse nimic; 
în tăcerea care se lăsase, se auzi mai bine stri- 
gătul cadenţat al marinarilor care se opinteau 
să tragă nişte parîme. „Și ai de ins să in 
duci şi aici cultul Fiinţei Supreme AI, întrebă 
Esteban, căruia eventualitatea reîntronării cre- 
dinţei într-un Dumnezeu i se pârea din nou 
culmea apostaziei. „Nu, declară comisarul, după 
ce stătu o clipă în cumpănă. Încă n-am terminat 
cu dărimarea bisericii de pe măgura Guverna- 
mântului. Ar fi prematur. Treaba asta trebuie 
făcută cu mai multă socoteală. Dacă în momentul 
de față m-aş apuca să vorbesc despre Fiinţa 
Supremă, n-ar trece mult şi oamenii din partea 
locului şi-ar înfăţișa-o ţintuită pe o cruce, cu o 
cunună de spini şi 0 rană deschisă în coastă, 
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clipa aceea Esteban încercă satisfacția răută- 
cioasă de a auzi din gura lui Victor Hugues 
exact ceea ce ar fi spus Martinez de Ballesteros 
într-o împrejurare ca asta. Şi. totuşi, acolo, atiţia 
spanioli fuseseră persecutați şi trimişi pe eşafod 
pentru vina de a fi susţinut că metodele pro- 
movate la Paris nu puteau fi puse în aplicare 
în ţările în care anumite tradiţii erau adînc în- 
rădăcinate. „N-ar fi indicat — susțineau ei — 
să se proclame ateismul în momentul cînd revo- 
luţia va fi izbutit să pătrundă în Spania“. Tra- 
vestită în zeiţă a Raţiunii, domnișoara Aubry 
n-ar fi putut exhiba în catedrala din Saragosa 
sînii ei atît de frumoși, aşa cum făcuse în biserica 
Notre-Dame care, în curînd, fusese scoasă în 
vînzare cu toate că nu i-ar fi trecut nimănui prin 
8înd să cumpere, pentru folosinţa sa personală, un 
edificiu gotic atît de monumental și atît de puţin 
apt să găzduiască locatari. „Contradicţii peste 
contradicții, murmură Esteban. Revoluţia, așa 
cum 0 visam eu, era atît de deosebită“. „Şi cine 
te obliga să crezi în ceea ce nu există ? întrebă 
Victor. De altminteri, toate astea sînt vorbe 
în vînt. Englezii mai sînt încă în Basse-Terre. 
E singurul lucru care trebuie să ne preocupe în 
momentul de faţă.“ Și adăugă pe un ton catego- 
ric : „O revoluţie nu se discută ; se face“. „Cînd 
mă gîndesc — spuse Esteban — că altarul de pe 


: Champs-de-Mars, esplanadă în partea vestică a Pa- 
risului unde se sărbătoreau diferite evenimente pe timpul 


Revoluţiei. iai 
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și unde-am ajunge atunci ? Cîmpul lui Marte ! se ş 
află la cu totul altă latitudine decît noi.“ În 


măgura Guvernămîntului ar fi putut să rămînă 
intact dacă ne-ar fi sosit mai curînd poşta de 
la Paris ! Dacă sufla un vînt mai prielnic peste 
Atlantic, Dumnezeu n-ar fi fost scos din casă ! 
Încearcă să afli, dacă poţi, cine-i de vină aici li 
„Du-te şi vezi-ţi de treabă !“ spuse Victor, îm- 
pingîndu-l spre ușă cu o mînă lăsată cu toată 
greutatea pe umărul lui. Uşa se închise după el 
atît de zgomotos, încît slujnica mulatră care lus- 
truia de zor balustrada scării îl întrebă cu per- 
fidie : Monsieur Victor fache ? 1 Și Esteban stră- 
bătu sufrageria, “petrecut de chicotele fetelor 
care rîdeau pe socoteala lui. is 
Imprimeria celor doi Loeuillet, tatăl şi fiul, 
era în plină activitate, tipărind pamflete „des- 
tinate conspiratorilor francezi stabiliți pe insu- 
lele neutre, cărora li se făgăduiau slujbe şi loturi 
de pămînt dacă acceptau binefacerile guvernului 
revoluţionar. În felul acesta, contingentele dispo- 
nibile sporeau mereu ; cu toate astea, rînd pe 
rînd săptămînile se iroseau fără ca francezii să 
se decidă o dată să forțeze trecerea liniei de 
demarcaţie de pe Rivitre Sal€e. La sfîrşitul lui 
septembrie lucrurile se aflau în aceeaşi stare, 
cînd Comisarul află că frigurile galbene deci- 
mau rîndurile forțelor britanice, și că generalul 
Grey, temîndu-se de cicloanele care bîntuiau în 
acel anotimp insulele Barlovento, deplasase gro- 
sul escadrei în portul Fort-Royal din Martinica, 
port care oferea un adăpost mai sigur împo- 
triva uraganelor. În consecință, începură să deli- 
bereze asupra modului în care s-ar putea folosi 


1 Domnul Victor supărat? (incorect în lb. franceză). 
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cu mai mult succes de această situaţie. În cel 


din urmă se hotărî ca armata franceză să fie 


divizată în trei coloane sub comanda lui de Leys- 
segues, Pellardy și Boudet, pentru a-și încerca 
norocul printr-o triplă debarcare în Basse-Terre. 
Se făcură achiziții de canoe, bărci, caiace şi chiar 


şi de pirogi indiene şi, într-o noapte, porniră 3 


la atac. După două zile Lamentin și Petit-Bourg 
se aflau în mîinile francezilor. În dimineaţa de 
6 octombrie, începu asediul taberei întărite de la 
Berville... La Pointe-ă-Pitre lumea trăia ceas cu 
ceas în așteptare. Unii erau de părere că asediul 
va fi de lungă durată, de vreme ce englezii avu- 
seseră tot timpul să fortifice poziţiile ocupate de 
ei. Alţii spuneau că generalul Graham era de- 
moralizat de rezistența opusă de guvernul revo- 
luţionar în Grande Terre cu atît mai mult cu 
cît populaţia părea că nici nu se sinchiseşte de 
bombardamentele pe care le dezlănţuia cînd și 
cînd, furios, asupra orașului aflat în bătaia tu- 
nurilor de pe muntele Savon... În ultima vreme, 
Esteban se întîlnea deseori cu domnul Anse, 
custodele şi mînuitorul ghilotinei, care, amator 
de curiozități, îşi făcuse o colecţie de evantaie 
de mare, bucăţi de minerale, peşti-lună împăiaţi, 
rădăcini cu forme zoologice şi melci roșii. Uneori 
poposeau pe ţărmul golfului Gozier, în mijlocul 
unei priveliști de toată frumuseţea, cu o insuliță 
strălucitoare ca inima unci pietre de calcedonie. 
Domnul Anse, după ce punea cîteva sticle de 
vin la răcit în niște găuri săpate în nisip, sco- 
tea din cutie o vioară veche, și, întors cu spatele 
spre mare, începea să cînte o încîntătoare pasto- 
rală de Philidor, pe tema căreia improviza dife- 
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rite variaţiuni. Era un plăcut însoțitor În excursii, 
gata pricînd să se extazieze în faţa unui bulgăre 
de sulf, a unui fluture împodobit cu hieroglife 
egiptene sau a oricărei flori necunoscute ce-i 
ieşea în cale. În ziua de 6 octombrie, la amiază, 
domnul Anse primi ordin să încarce ghilotina 
într-o căruţă și să plece în grabă spre Berville. 
Poziţia fusese cucerită. Victor Hugues nu mai 
apucase să dea ordinul de atac, cerîndu-i de la 
început generalului Graham să capituleze în ter- 
men de patru ore. Și cînd, în sfîrşit, comisarul 
pătrunse în mijlocul taberei întărite, în care ză- 
ceau vraişte lucrurile părăsite în toiul debanda- 
dei, se găsi în faţa unui număr de o mie două 
sute de militari englezi, care nu ştiau o boabă 
englezeşte : în zorul retragerii, Graham nu luase 
cu el decât un număr de douăzeci şi doi de colo- 
nişti monarhiști, pe care îi socotise cei mai de- 
votaţi faţă de el, lăsîndu-i pe ceilalţi în voia 
soartei, pe uscat. Copleşiţi de uluitoarea trădare 
a fostului lor comandant, francezii care luptaseră 
sub drapelele britanice şedeau plouaţi grupuri, 
grupuri, fără să fi apucat măcar să-și dezbrace 
uniformele. „Sînt lucruri imposibile“, spuse dom- 
nul Anse, la plecare, făcînd un gest în doi peri 
spre căruţa în care mașina şedea acoperită cu 
foi de cort, deoarece vîntul aducea boarea ploii 
abătute asupra insulei Marie Galante, al cărei 
colorit se schimbase brusc, din verde-deschis de- 
venind plumburiu, din pricina perdelei scînteie- 
toare ce-i estompa contururile... „Sînt lucruri 
imposibile“, repetă domnul Anse, întorcîndu-se 
a doua zi dimineaţa ud leoarcă şi rebegit de 
frig, după ce încercase zadarnic să se încălzească 
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pe drum cu cîte o dușcă de rom prin hanuri. Şi, 


puţin cherchelit, începu să-i explice lui Esteban 
că ghilotina nu putea fi întrebuințată pentru 


execuţii în masă. Că operaţia asta cerea un anu- E 
mit timp, avea şi ea ritmul ei, și că nu putea . 


să înțeleagă pretenţiile Comisarului care deşi cu- 


noștea prea bine mașina, ar fi vrut ca opt sute 


şaizeci şi cinci de condamnați la moarte, nici 
mai mult, nici mai puţin, să defileze pe sub 
tăişul ghilotinei. Se făcuse tot ce era omeneşte 
posibil ca să se urgenteze operaţia. Dar pînă la 
miezul nopţii, doar treizeci de prizonieri îşi pri- 
miseră pedeapsa pentru trădarea lor. „Ajunge !“ 
strigase Comisarul. Şi ceilalţi fuseseră împușcați 
în grupuri de cîte zece sau de cîte douăzeci, în 
timp ce căruţa se întorcea la Pointe-â-Pitre, oco- 
lind drumurile proaste. Cît privește pe soldaţii 
englezi care rămăseseră izolaţi la Berville nu 
erau prea mulţi, doar o mînă de oameni — Vic- 
tor Hugues se arătase îndurător îngăduindu-le 
să plece pe urmele armatei lor risipite, după ce-i 
dezarmase. Şi adresîndu-se unui tînăr căpitan 
britanic care încă mai zăbovea, îi spusese : „Eu 
am datoria să mă aflu aici. Dar pe tine cine te 
obligă să priveşti sîngele francez pe care sînt silit 
să-l vărs ?* Domnia Grangurilor Albi se înche- 
iase în Guadelupa. Vestea era trîmbițată, în ro- 
potul zgomotos al tobelor, în Piaţa Victoriei. 
„Sînt lucruri imposibile“, repeta domnul Anse, 
mâhnit de chipul atît de nefericit în care începuse 
să-şi îndeplinească sarcina : „Erau opt sute şai- 
zeci şi cinci. O muncă de titan“. lar Esteban îl 


asculta povestind pentru a nu ştiu cîta oară 


același lucru, ca și cînd i-ar fi povestit despre o 
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erupție vulcanică întîmplată cine ştie unde, pe ce 
meleaguri îndepărtate. Berville nu era pentru el 
decît un nume. Cît despre rest, cele opt sute 
şaizeci şi cinci de chipuri erau prea multe pentru 
ca dintre ele să se desprindă măcar imaginea 
unuia singur. 


X 


Mai rămăseseră totuși cîteva focare de rezis- 
tență în Basse-Terre. Dar cutezanța oamenilor 
trădaţi de Graham se irosea de îndată ce reu- 
şeau să pună mîna pe cîte un cuter ca să se re- 
fugieze pe o insulă vecină. În ziua cînd căzu 
şi fortul Saint-Charles, campania putea fi soco- 
tită cu drept cuvînt ca și încheiată. Desirade şi 
Marie-Galante — al cărei guvernator, fost con- 
stituant trecut mai apoi în serviciul Angliei, pre- 
ferase să-şi ia viaţa decît să înfrunte asaltul — 
se aflau în mîna francezilor. Victor Hugues era 
stăpînul întregii Guadelupe, fiind în măsură să 
anunţe populaţia că de aci înainte va putea să 
lucreze în pace. Şi, pentru a-şi întări spusele 
printr-un gest simbolic, sădi, arbori, sortiţi să 
umbrească în viitor Piaţa Victoriei. Atunci -: 
petrecu evenimentul pe care toată lumea ş 
aștepta de atîta timp, cu » înfricoşată, curiozi- 
tate : ghilotina fu pusă în mișcare, în văzul 
tuturor. În ziua inaugurării, care se făcu, pe s0- 
coteala a doi preoţi monarhiști descoperiţi într-o 
fermă unde se găsiseră puști şi muniții dosite, 
toată populaţia orașului începu. a se scurge pe 
ulițe, împînzind piaţa, în mijlocul căreia se 
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“înălța un eșafod zdravăn, prevăzut cu o scar 
laterală, întocmai ca la Paris, 
stîlpi de cedru. Şi fiindcă moda 
cepu să prindă în colonie, în rîn 
lor își făcură apariţia niște metiși îmbrăcaţi cu 
jachete scurte, albastre și pantal 
roșii, în timp ce mulatrele erau legate la cap 
cu baticuri de madras nou-nouţe, în culorile zilei. 
Niciodată parcă nu fusese o omenire atît de ve- 
selă şi de fremătătoare, în mijlocul căreia culo- 
rile vii — albastru-deschis şi roşu ca fraga — 
se învolburau filfiind în concordanță cu drape- 
lele, în dimineaţa senină și însorită. Slujnicele 
Comisarului ședeau aplecate pe ferestre, strigînd 
şi rizînd — rîzînd mai cu seamă atunci cînd 
mîna înfiorată a unui ofițer luneca pe pulpele 
lor tot mai sus. O mulțime de copii se cățăraseră 
pe acoperișurile caselor ca să vadă mai bine. 
Peştele prăjit fumega, sucurile de fructe şi zeama 
de ananas curgea din căni, iar romul limpede, 
dat de duşcă în faptul zilei, întărea inimile. în 
momentul cînd domnul Anse se înfăţişă pe eşa- 
fod, îmbrăcat de gală cu cele mai frumoase haine 
ale sale — cu un aer tot atât de grav pe cît era 
de bine bărbierit obrazul lui — se făcu o linişte 
adîncă. Pointe-â-Pitre nu era Cap Franqais, 
unde exista mai de mult un teatru minunat care 
nu ducea lipsă de nouătăţi datorită companiilor 
dramatice în trecere spre Noul Orltans. Așa ceva 
nu se pomenea aici, unde nimeni nu văzuse 
vreodată o scenă deschisă în faţa tuturor. De 
aceea mulțimea, în momentul acela, descoperea 
esența Tragediei. Destinul era acum prezent, 
gata să-și abată năprasnic tăișul, neînduplecat 


republicană în- 
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așezat pe patru 
durile privitori- 


oni albi cu dungi 


Pi EA 
punctual, pîndindu-i pe, aceia care ia 
nefericita inspiraţie de ie atăt birt 
otri ății, iar spiritul Cor 
„acafiiie cu iile şi antistrofele lui, cu 
glumele nesărate şi apostrofele ce se inerea 
pe deasupra eșafodului.: În „sfârsit, apâtii IN 
crainic, santinelele se „dădură deopar e, SI 
drumul liber şi căruța își făcu intrarea în v bi 
decor al pieţei publice, aducîndu-i pe cel A 
condamnaţi, cu mîinile strâns legate cu iz dir i 
de mătănii, petrecut peste încheieturi. il e 
o răpăială solemnă de tobe ; oaza se, Puia 
mişcare, sub povara iu o int cil 
căzu întîmpinat cu un strigat « ie. e 
minute mai tirziu, primele Sona ie n ir. a 
fapt împlinit... Mulțimea n A tati 
se risipească, surprinsă poate, pentru pa i is 
durata atît de scurtă a reprezentației r zi pa. i 
faţa sîngelui ce nu apucase încă să se în ge, 
î i rile eşafodului. Deo 
scurgîndu-se printre „scîndu l ni E 
dată, pentru a împrâştia spaima care-i ca 
loc, "năuciţi, mulţi dintre ei simţiră rjia. A 
petreacă pentru a sărbători, ziua aceea caut 
viitor avea să fie socotită zi de ARAL, Ati 
trebuiau, oricum, aratate cu acest pri ei. pă 
iau să facă ceva care să afirme PE Et ă x: 
faţă de moarte. Şi fiindcă sait e cu e 
erau cele mai apte să pună în part gă ii 
făcînd să strălucească în fel de fel de aPp, Mă 
nele croite după moda marsilieză, citi i ze 
ei se apucară să înjghebeze contra Ari „da 
care partenerii, aşezaţi faţă în faţă pe dou ai 
duri, înaintau și se retrăgeau succesiv, sc 


bau perechea, își făceau reverenţe şi se legănau 
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din șolduri, fără să se sinchisească de maeștrii de 
ceremonie improvizaţi care încercau, în zadar, . 
să mențină oarecare ordine în rîndurile şi gru u- 
rile de dansatori. În cele din urmă se atteri 
tămbălău nemaipomenit, şi cum toată lumea avea 
chef să danseze, să ţopăie, să rîdă şi să strige 
se prinseră cu toţii de mînă alcătuind o uriașă 
horă, preschimbată curînd într-o farandolă io: 
după ce făcu ocolul ghilotinei, se desfășură e 
străzile invecinate, şerpuind încolo şi too 
printre case, năvălind prin curţi şi grădini, pînă 
la căderea nopții. Din ziua aceea teroarea în- 
cepu să bîntuie pe insulă. Maşina lucra de zor 
în Piaţa Victoriei, fără o clipă de răgaz, înte- 
țindu-și loviturile. Şi cum, pe de altă parte cu- 
riozitatea de a asista la execuţii era bineînțeles 
foarte vie într-o localitate în care toată lumea 
se cunoștea din vedere sau era în relaţii (cutare 
nu uita pica pe care o purta cutăruia, iar cutare 
nu putea să ierte nu știu ce jignire suferită...) 
ghilotina ajunsese să centralizeze viața orașului 
îrgul se mută cu totul în atît de arătoasa piaţă 
a portului, cu tejghele și grătare, cu tarabe in- 
stalate la colțuri de stradă și mărfuri expuse 
sub cerul liber și, între două execuţii, în trasi ce 
capetele unor oameni respectaţi și finite în 
ajun se rostogoleau pe eșafod, răsunau în tot 
momentul strigătele precupeților care-şi lăudau 
marfa — 8ogoși şi ardei, fructe de corosal sau 
de ananas, plăcinte și pălămidă proaspătă. Şi 
cum locul era foarte potrivit pentru tranzacții 
piaţa se transformă într-un fel de bursă ambu- 
lantă de ciurucuri și vechituri cu care stăpînii 
respectivi nu mai aveau ce face, unde se putea 
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cumpăra la mezat un grătar, o pasăre mecanică 


sau o rămăşiţă dintr-un servici chinezesc. Se fă- 
ceau schimburi în natură, harnașamente cu ca- 
zane ; cărţi de joc cu lemne pentru încălzit; 
pendule de stil cu perle din insula Margareta. 
Într-o zi tejgheaua cu zarzavaturi sau taraba 
coropcarului erau ridicate la rangul de bazar — 
un bazar cu cele mai pestriţe lucruri, în care 
găseai oale de tuci, sosiere cu blazon, tacîmuri 
de argint, piese de şah, tapiţerii şi miniaturi. 
Eşafodul devenise pivotul unei bănci, al unui 
for, al unor permanente vînzări la mezat. Exe- 
cuţiile nu mai întrerupeau tocmelile, ciorovăie- 
lile sau discuţiile. Ghilotina făcea parte acum 
din lucrurile obişnuite, de fiecare zi. Printre mă- 
nunchiuri de pătrunjel şi de maghiran se vin- 
deau, în chip de suvenire, niște ghilotine mi- 
nuscule, pe care multă lume le cumpăra pentru 
a-şi împodobi casa. Copiii se frămîntau cu mintea 
ca să construiască niște maşini mai mici, cu care 
să decapiteze pisicile. O frumoasă mulatră, că- 
reia un locotenent de-al lui de Leyssegues îi 
făcea ochi dulci, își trata musafirii cu lichioruri 
servite în flacoane de lemn, cu forme omenești ; 
în momentul cînd flacoanele erau așezate pe o 
basculă, dopurile — pe care bineînţeles erau 
pictate niște mutre caraghioase — cădeau sub 
acţiunea unui cuţit în miniatură pus în mişcare 
de un călău automat. Dar în pofida noutăţilor 
şi distracţiilor pe care acele împrejurări le ofe- 
reau vieţii pastorale și retrase a locuitorilor de 
pe insulă, unii apucaseră să bage de seamă că 
teroarea începuse să coboare treptele sociale, se- 
cerînd acum la nivelul pămîntului. Aflînd că în 
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ținutul Abysses, numeroşi negri nu voiau să mun- 
cească moșiile expropriate, sub cuvînt că erau 
oameni liberi, Victor Hugues porunci să fie 
arestaţi cei mai îndărătnici dintre ei şi-i con- 
damnă la moarte prin ghilotinare. Esteban ob- 
servase, de altfel, cu oarecare mirare, că deşi 
mai inainte ridicase în slavă decretul din 16 Plu- 
viose anul II, comisarul nu arăta prea multă 
simpatie față de negri : „ajunge că-i considerăm 
cetăţeni francezi“, spunea el de obicei cu acreală. 
Mai, păstra încă ceva din prejudecățile rasiale 
după ce stătuse atîta vreme în Santo-Domingo, 
unde coloniştii se purtau în genere foarte rău 
cu sclavii — calificaţi întotdeauna ca leneși, zev- 
zeci, hoţi, „propres-ă-rien 1“, gata oricînd să 


- fugă de la stăpîn, de cei care-i puneau să mun- 


cească din zori şi pînă în noapte. Pe de altă 
parte, ostașii republicii, care dădeau mereu tr- 
coale negreselor, nu pierdeau nici un prilej ca 
să cotonogească şi să-i biciuiască pe negri sub 
orice pretext, recunoscînd totuși că unii dintre 
ei, cum ar fi fost bunăoară Vulcan, o matahală 
de om bolnav de lepră, puteau să devină niște 
tunari de mîna întîi. Înfrăţiţi în război, negrii şi 
albii trăiau dezbinaţi în timp de pace. Pînă una 
alta, Victor Hugues decretă munca obligatorie. 
Orice negru căruia i se aducea acuzaţia de a fi 
leneș sau recalcitrant, arțăgos sau zurbagiu, era 
condamnat la moarte. Şi ca să le fie tuturora în- 
văţare de minte, ghilotinay ridicată de la locul 


ei din Piaţa Victoriei, porni într-o călătorie prin 
toată insula — urmînd itinerarii diferite ; luni, 


1 buni de nimic (în Ib. franceză). 
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zorii zilei, era la Le Moule; marţi avea de 
lucru în Le Gozier, unde trebuia să pedepsească 
un puturos ; miercuri venea de hac la şase mo- 
narhiști, care stătuseră ascunși pînă atunci în 
fosta parohie Sainte-Anne. O purtau așa, din sat 
în sat, și din cîrciumă în cîrciumă. Călăul şi 


“ajutoarele sale făceau demonstraţii în gol, în 


schimbul cîtorva pahare de vin sau al unui bacșiş, 
pentru ca toată lumea să-i cunoască mecanismul. 
Şi cum escorta de toboșari care, la Pointe-ă-Pitre, 
trebuia să înăbușe cu bătaia darabanelor ultimele 
țipete ale condamnaților, nu se putea deplasa, 
însoţind ghilotina în peregrinările ei prin insulă, 
încărcaseră în căruţă o tobă mare ce adăuga 
spectacolului o veselie de bilci. Vrînd să încerce 
puterea mașinii, țăranii puneau trunchiuri de 
banani pe basculă — nimic nu seamănă mai bine 
cu un grumaz omenesc ca un trunchi de banan, 
cu mănunchiul acela de vase poroase și umede — 
ca să vadă cum erau retezate. Mai mult chiar, 
pentru a pune capăt unei controverse, avusese 
loc o demonstraţie care dovedise că o legătură 
de şase trestii-de-zahăr nu putea fi un obstacol 
pentru cuțitul ghilotinei. După aceea, călătorii 
primiţi cu alai peste tot plecau mai departe spre 
locul unde trebuiau să facă iar un popas, fumînd 
şi cîntînd în bubuiturile tobei, cu bonetele lor 
frigiene care, îmbicsite de sudoare, din roşii 
deveniseră castanii. La întoarcere, bascula era 
încărcată cu atîtea pometuri, încît părea purtată 
de carul abundenței. 

La începutul anului III, Victor Hugues se 


văzu încununat de cel mai strălucit succes. Peste 


măsură de încîntată de veștile pe care le pri- 
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mise din partea lui, Convenţia ific 

din. part ratifica toate 
avansările militare, aproba toate numirile și de- 
cretele sale, felicitîndu-l în fraze ditirambice şi 


ă : 
încunoștințîndu-l, totodată, că-i trimitea întăriri 
în soldaţi, arme şi muniții. Comisarul însă nu le 
mai ducea lipsă acum : prin recrutarea forțată pe 
E N pMnrciner menite să-şi alcătuiască o ar- 
= za = e zece mii de oameni suficient de in- 

În toate punctele vulnerabile de ă 
făceau lucrări de fortificaţie. Confisi rile de Baa 
nuri umpluseră vistieria iar magaziile erau tic- 
site cu toate cele trebuincioase. În timpul călă- 
toriei sale în cealaltă jumătate a insulei, Victor 

Hugues — amintindu-și că stătuse acolo, cu mulți 
ani înainte — se înduioșase în fața frumuseţii 
orașului Basse-Terre, împînzit de susurul şipo- 
telor zglobii şi al fîntînilor publice ce răspîndeau 
o boare răcoroasă, nespus de plăcută, pe bule- 
vardele plantate cu tamarini. Era o așezare mai 
aparte şi mai de soi decît Point-ă-Pitre, cu străzile 
sale pietruite, cu cheiul său umbros, cu casele 
sale de piatră ce aminteau de unele privelişti 
din Rochefort, din Nantes şi din La Rochii 
Comisarul Şi-ar fi mutat cu dragă inimă reşe- 
dinţa în liniștita şi primitoarea parohie Saint- 
Frangois ; dar portul, în care de obicei se des- 
cârcau turmele de vite aduse din insulele î 
vecinate, vitele fiind azvirlite la sosire sală 
bord si lăsate să meargă înot pînă la mal a sa 

puteau fi un adăpost chiar atât de prielnic pentru 

flota sa. Continuînd să facă înconjurul terito- 
riilor ca un conducător victorios, Victor Hugues 
fu întîmpinat cu alai de leproşii din Desirade, 


248 


de „albii“ de rînd din Marie-Galante, și chiar 
şi de indienii caraibi de pe insulă, care solicitară, 
prin purtătorul lor de cuvînt, cinstea de a li se 
acorda şi lor cetăţenia franceză. Cunoscîndu-i 
ca pe niște marinari încercaţi, în stare să stră- 
bată şi cu ochii închiși arhipelagul pe care îl 
cutreierau cu bărcile lor sprintene cu mult înainte 
de a fi apărut pe acele meleaguri navele Marelui 
Amiral al Isabelei și al lui Ferdinand, comisarul 
împărți tuturor cocarde, făgăduind tot ce i se 
ceruse. Victor Hugues avea mai multă simpatie 
pentru caraibi decît pentru negri : îi plăcea mîn- 
dria lor, firea lor aprigă, şi deviza lor plină de 
trufie : „Numai caraibii sînt oameni“, mai ales 
acum că purtau cocarde tricolore la briu, prinse 
de şorţurile cu care erau încinşi. Cercetînd insula 
Marie-Galante, comisarul ţinu să vadă plaja 
unde aceşti deposedaţi cuceritori ai Antilelor 
trăseseră în ţeapă niște pirați francezi care, cu 
mulți ani în urmă, încercaseră să le răpească fe- 
meile. În vîrful parilor împlintaţi în pămînt pe 
țărmul mării, mai rămăseseră încă osemintele 
și craniile celor ucişi : străpunşi de vîrfurile ascu- 
ţite ale parilor, ca niște insecte prinse în ace de 
un naturalist, hoiturile ademeniseră sumedenie 
de vulturi, care timp de cîteva zile invadaseră 
coasta, încît de departe, ţărmul insulei părea 
acoperit de o lavă clocotitoare... Copleşit de măr- 
turiile zeloase şi aclamaţiile cu care fusese pri- 
mit, comisarul avea totuși grijă să nu uite nici 
un moment că vasele engleze brăzdau în lung 
şi-n lat mările înconjurătoare, căutînd să orga- 
nizeze un fel de blocadă. Victor stătea nopţi 
întregi la el în birou cu de Leyssegues, pe a 
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cărui uniformă străluceau acum | galoanele « 
contraamiral, ca să întocmească planurile unor 
operaţii navale ce ar fi trebuit să cuprindă toată 
regiunea insulelor Caraibe. Proiectul era sub 
pecetea celui mai desăvârşit secret, şi încă mai 
aveau de lucru cu el, în ziua când Esteban, in 
trînd în biroul Comisarului, îl găsi pe Victor . 
- Hugues cu părul zbîrlit, transpirat şi cu faţa 
crispată de mînie, plimbîndu-se jur împrejurul 
mesei mari, de consiliu ; cînd și cînd se oprea 
în spatele funcţionarilor care, părăsindu-și înda- 
toririle se certau pe ziarele proaspăt sosite. „Ai 
aflat ?* îl întîmpină el pe tînăr de la ușă, ară- 
tîndu-i cu o mînă tremurătoare un articol din 
gazetă : era relatarea aproape neverosimilă a 
evenimentelor petrecute la Paris în ziua de 
9 Thermidor. „Mizerabilii — strigă Victor — 
i-au doborit: pe cei mai buni“. Faptele erau 
atît de extraordinare, încât Esteban rămase în- 
cremenit de uimire. În același timp, totul căpăta 
un relief mult mai dramatic datorită distanţei. 
Întocmai cum cineva păstrează in minte imaginea 
unui obiect contemplat o bucată de vreme, con- 
vins că-l are încă în fața ochilor, atunci cînd 
obiectul poate a dispărut între timp, pînă în 
momentul acela, în sala în care se aflau acum 
se vorbise la prezent, în funcţie de realitatea 
imediată, în funcţie chiar de viitor, despre un 
om a cărui existență încetase cu cîteva luni 
mai înainte. În timp ce aici se discuta despre 
cultul Fiinţei Supreme, omul care-l statornicise 
de mult lăsase să-i scape un geamăt de durere, 
la picioarele eșafodului, în clipa cînd călăul îi 
smulsese cu brutalitate bandajul ce-i acoperea 
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- maxilarul spart. Pentru Victor Hugues lucrul 


acesta era mai îngrozitor decît pentru rr 
silindu-l să se gîndească la atitea implicaţii, înci 
mintea sa nu se mai simţea în stare să si o 
stavilă ipotezelor. Nu numai că gigantul a cra 
portret stătea mai departe atirnat în cui, acolo, 
în sala de consiliu, unde putea să-l Vai aşa 
cum arăta atunci cînd se afla în culmea gloriei, 
se prăbuşise; nu numai că Victor Arme li i 
pomenea dintr-o dată lipsit de sprijinul ce 
care îi acordase încrederea sa, dîndu-i atita a 
tere și atita autoritate, dar pe deasupra tre n 
să mai şi aştepte cine ştie cite săptămîni, 
poate chiar luni, ca să cunoască iei pe 
care vor fi luat-o între timp evenimentele in 
Franţa. Probabil că reacţiunea avea să-și pei 
vanşa fără nici o cruţare, poate că venise pere 
un guvern care avea să spulbere tot cee Să 
făcuse cel de mai înainte. În Guadelupa se ” Ir 
prezenta în curînd noi mandatari, cu Nae. ră 
morocănoasă şi gesturi negative, aducînd AIE 
ştie ce ordine misterioase. Raportul trimis de 
Victor Hugues Convenţiei în legătură cu crai 
ţiile de la Berville putea foarte bine i i i: 
toarcă împotriva sa. Poate că şi fusese destituit, 
sau pe cale să fie implicat într-un proces sare 
putea să pună deopotrivă sfîrşit opus ca şi 
vieţii sale. Citea şi recitea numele celor CATI 
în 'Thermidor, ca şi cum ar fi putut să ee ie 
cu ajutorul lor propriul său destin. Unii din si 
cei de faţă insinuau cu jumătate de glas că ARE 
putea să vină acum o perioadă mai pda ă, 
indulgență, de restatornicire a cultelor. „Sau de 
restaurare a monarhiei“, îşi spunea Esteban, că- 
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ruia gîndul acesta, datorită contradicţiilor ce-i 
hărţuiau sufletul, îi dădea o senzaţie de ușu- 
rare, de pace redobîndită după multe frământări, 
făcîndu-l să spere că în curînd se va putea din 
nou naviga fără oprelişti pe mare, dar care, tot- 
odată, îi trezea un sentiment de repulsie, de ură 
neîmpăcată împotriva tronului. De vreme ce 
oamenii se zbuciumaseră atita, de vreme ce att- 
ţia dintre ei profetizaseră, suferiseră, îşi striga- 
seră entuziasmul, se prăbușiseră în mijlocul flă- 
cărilor şi arcurilor de triumf ale unui atotcuprin- 
zător vis apocaliptic, ar fi trebuit cel puţin ca 
timpul să nu se mai întoarcă înapoi. Sîngele 
risipit nu putea doar să fie schimbat cu vechii 
galbeni regeşti. Mai putea încă să iasă la iveală 
ceva drept; mai drept poate decît ceea ce în- 
cetase de a mai fi astfel pentru că se vorbise 
prea mult despre dreptate — fusese una din 
metehnele epocii — în termeni abstracţi. Oamenii 
ar putea să nădăjduiască într-o libertate mai 
puţin lăudată, de care să se poată bucura mai 
mult, într-o egalitate mai puţin revărsată în 
cuvinte și mai bine statornicită de legi ; într-o 
fraternitate care s-ar bizui mai puţin pe dela- 
țiune, manifestîndu-se în schimb prin restabilirea 
unor tribunale în adevăratul înţeles al cuvîntu- 
lui, în care jurații să poată din nou avea cuvînt 
de spus... Victor continua să se plimbe, ceva mai 
liniștit, de la un capăt la altul al sălii, cu miîi- 
nile la spate. Într-un tîrziu 'se opri sub portretul 
Incoruptibilului. „Bineînţeles lucrurile au să ră- 
mînă aici, la fel ca şi pînă acum, rosti el în 
cele din urmă. Nu știu nimic din ce s-a întîm- 
plat. Şi nici nu vreau să ştiu. Ca și pînă acum 
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singura morală pe care o cunosc este morala ia- 
cobină. Nimeni n-o să mă poată convinge să-mi 
schimb părerile. Și dacă revoluţia e sortită să se 
destrame în Franța, se va desfășura pe viitor î 
America. A sosit momentul să ne i ame. e 
noul continent.“ Şi întorcîndu-se către ip de 3 
„Ai grijă să traduci imediat în spaniolă A, a 
rația Drepturilor Omului și ale dee - N 4 
textul Constituţiei“. „Care constituţie : din îi 

sau din '93?* întrebă tînărul. „Din 93. u 
cunosc alta. De aici, de pe insulă, trebuie să 
pornească ideile menite să pună în mișcare 
America spaniolă. Din moment ce am avut par- 
tizani și aliaţi în Spania, nu se poate să i, 
avem și pe continent. Poate chiar mai mulţi, 
fiindcă și numărul celor nemulțumiți e mai mare 
în colonii decît în metropolă. 


XI 


Cînd bătrînul camizard Loeuillet auzi că tre- 
buie să facă tipărituri în limba spaniolă, își adusă 
aminte, cu spaimă, că nu avea nici un „fi“, în 
căsuţele lui cu litere. „Cui i-ar putea trece prin 
minte să scrie în loc de î — gne, cu litere măs- 
luite — bombănea el, furios pe sine. Poate sii 
să-și închipuie cineva că un cuvînt atit de no . 
şi de maiestos ca oygne! s-ar putea scrie cifie ? 
În afară de asta, faptul că nu fusese avertizat 
dinainte arăta ce lipsă de organizare şi deban- 


1 Lebădă (în lb. franceză). 
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dadă putea să domnească în viața unor oamen 
care aveau pretenția să conducă lumea: „Nic 
măcar nu le trece prin cap că ortografia spaniolă 


a 2 soia 
înlocuiască tildele cu accente circumflexe decu- 


peste măsură culesul textului. Curînd însă De= 


E . . ES Ă - Li . . Lă 
părite ajunseră în birourile Comisariatului, în 
care stăruia o atmosferă apăsătoare de răvăşeală 
şi zbucium sufletesc. Vîntul lui Thermidor răsco- 


ținuseră ferecate în adîncul lor începeau să se 
manifeste în conciliabule, întrerupte brusc în 
momentul cînd se apropia cineva. În ziua cînd 
Esteban îi înmînă tipografului versiunea spa- 
niolă a Constituţiei din '93, Loeuillet căută să-i 
explice cît de amăgitoare erau mașinațiunile unei 
propagande care se rezema pe niște fundamente 
ideale pentru a crea iluzia unor realități împli- 
nite cînd, de fapt, nu se realizase nimic, pe un 
tărîm pe care cele mai bune intenţii suferiseră 
pină atunci cele mai cumplite eşecuri. Poate că 
americanii vor încerca în prezent să aplice niște 
principii pe care Teroarea le nesocotise aproape 
cu totul, pentru a le încălca, la rîndul lor, deter- 
minați de împrejurările politice ale momentului. 
„Aici nu se pomenește nici un cuvînt despre 
ghilotină şi nici despre pontoane“, spunea pro- 
testantul, făcînd aluzie la gabarele care încă mai 
stăteau ticsite în porturile oceanice ale Franţei 
cu jalnicele lor încărcături de deținuți — cum 
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foloseşte tildele ! se oțăra bătrînul. „Toţi sînt. 
la fel de inculţi !“ în cele din urmă se hotărt să 


pate de la alte litere, ceea ce avea să complice 


clarația Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului 
fu scoasă de sub teasc şi toate exemplarele ti- 


lise multe conștiințe. Criticile pe care unii le A 


“era bunăoară vasul Bonhomme Richard, de tristă 


faimă, al cărui nume, asociat cu titlul Almanahu- 
lui lui Benjamin Franklin, suna ca un sarcasm. 
„Să ne întoarcem la tipăriturile noastre“, spunea 
Esteban. Pînă una alta avea de făcut o muncă 
de fiece zi, pe care tînărul o îndeplinea conștiin- 
cios, găsind un fel de odihnă, de uşurare pentru 
gîndurile ce-l copleșeau, în străduința lui de a 
traduce cît mai bine textul ; era foarte minuţios, 
aproape pedant — un adevărat purist — căutînd 
termenul cel mai propriu, cel mai fericit sino- 
nim, cea mai corectă punctuație şi regreta că 
spaniola vremii sale se dovedea atît de indo- 
lentă, pregetînd să accepte construcţiile de fraze 
concise ale limbi franceze moderne. Găsea un fel 
de satisfacţie de ordin estetic să facă o traducere 
cît mai desăvîrşită, chiar dacă conţinutul unei 
fraze i-ar fi fost indiferent. Zile întregi se stră- 
dui să cizeleze versiunea spaniolă a unui raport 
al lui Billaud-Varennes asupra Teoriei guver- 
nării Democratice şi necesitatea de a trezi dra- 
gostea. pentru virtuțile cetăţeneşti cu ajutorul 
festivităților publice şi al instituţiilor morale, 
cu toate că proza aceea greoaie în care invoca 
necontenit umbrele lui Tarquinus, Caton, Cati- 
lina i se părea tot atît de perimată, de artificială, 
în afara actualităţii, ca şi cuvintele imnurilor 
masonice pe care învățase să le cînte, odinioară, 
în loja Străinilor Reuniţi. Loeuillet tatăl şi fiul 
făceau mereu apel la competența sa pentru a 
duce la bun sfîrșit o treabă care le dădea destulă 
bătaie de cap, cu atît mai mult cu cît aveau de 
cules nişte texte într-o limbă necunoscută, ce- 
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rîndu-i explicaţii asupra cutărui ori cutărui sem 
ortografic, sau ascultîndu-l în privinţa felului co 
rect în care trebuia despărțit cutare ori cutar 
cuvînt la sfîrșitul unui rînd. Bătrânul protestan 
se îngrijea de aspectul grafic al paginilor sale 
cu rîvna unui bun meseriaș, regretînd lipsa unor 
finale sau a unei viniete alegorice pentru a în- 
cheia cît mai aspectuos o tipăritură. Nici re- 
dactorul-traducător, nici tipografii nu puneau 
prea mult temei pe cuvintele care prin sîrguința 
lor aveau să fie multiplicate și răspîndite. Dar 
de vreme ce se apucaseră de treabă, se simțeau 
datori să lucreze corect, fără să stilcească limba 
şi fără să nesocotească cerinţele hîrtiei tipărite. 
Tocmai puseseră sub teasc o „Carmaniolă ameri- 
cană“, o nouă variantă a celei scrise mai înainte 


la Bayonne, și care era destinată popoarelor de 
pe noul continent. 


Cuplet : N-am nici un ban și sînt golan 
Dar vreau să fac un zaiafet 
Fără ghitare și alean 
Să sune tunul pe afet, 
Să sune tunul bum, bum, bum 
Să sune tunul bum, bum, bum 


Refren :  Dansaţi, golani, dansaţi, 
Și bum, şi bum, bum, bum 
Dansaţi, golani, dansaţi, 


Și bum, şi bum, bum, bum. 


Cuplet: De ce sînt golan și pîrlit 
De vrea să ştie cineva: 


Fiindcă birul n-am plătit 
M-a despuiat Măria-Sa 
M-a despuiat Măria-Sa, 
M-a despuiat Măria-Sa, 


Refren : Dansaţi, golani, dansaţi... 


Cuplei : "Toţi regii cîţi or fi şi-au fost 
Sînt şi asupritori 
Dar mai tiran de mii de ori 
E ticălosul de Carlos, 
E ticălosul de Carlos, 
E ticălosul de Carlos. 


Refren : Dansaţi, golani, dansaţi... 


În cupletele următoare, ce vădeau o deplină 
cunoaştere a realităţilor americane, autorul ano- 
nim se răfuia cu guvernatorii, magistraţii și 
primarii ; cu justiţia şi instanţele ; cu împuter- 
niciții şi administratorii, cu toții complici ai co- 
roanei. Probabil că stihuitorul știa ceva şi despre 
cultul Fiinţei Supreme, deoarece scria în conti- 
nuare : Dumnezeu ocrotește năzuințele noastre, | 
El conduce braţul nostru, / Căci regele prin fără- 
delegile lui / A stîrnit mânia dreptăţii. Trăiască 
dragostea de ţară ! — încheia el — trăiască li- 
bertatea ! Să piară tiranii şi despotismul regal !“ 
La fel vorbeau și conspiratorii spanioli din 
Bayonne, despre care Esteban avea veşti destul 
de confuze. Era sigur totuşi că Guzmân, priete- 
nul lui Marat, fusese ghilotinat. Despre abatele 
Marchena se spunea c-ar fi fost posibil — nu 
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goana îndreptată împotriva girondinilor. Cât 
despre omul de omenie care era Martinez de 
Ballesteros, continua să caute o rațiune de a 
trăi — de a supravieţui — aducînd servicii unei 
revoluţii cu totul deosebită de aceea care îi stîr- 


nise la început entuziasmul. În timpurile acelea, 


un imbold ce încă mai era actiy îi făcea pe mulţi 
să muncească în virtutea, inerţiei într-o lume di- 
ferită de aceea pe care ar fi dorit s-o făurească 
—  dezamăgiţi, înăcriţi, dar incapabili — ca 
Loeuillet tatăl şi fiul — să nu-și îndeplinească 
cu punctualitate îndatoririle zilnice. Nu-și mai 
punea nici un fel de probleme: important era 
să trăiască îndeletnicindu-se cu ceva care să le 
îngăduie a se bucura, gindindu-se la desfătarea 
paharului cu vin de după amiază, a scăldatului 
în apa răcoroasă, la briza ce începea să adie pe 
înserat, la floarea de portocal ce-și deschidea 
bobocul, la fata care avea să vină, poate, în 
ziua aceea să-l îmbie cu nurii săi. În mijlocul 
unor evenimente de o amploare ce depășea po- 
sibilităţile de informare, de judecare şi de apre- 
ciere a omului obișnuit, nu putea fi ceva mai 
distractiv decît să observi transformările unei 
insecte cu însușiri mimetice, zborul nupţial ai 
unui scarabeu, o subtilă roire de fluturi. Nici- 
odată ca în momentul acela, cu toate că trăia 
într-un secol preocupat de universal și inco- 
mensurabil, Esteban nu siimțise un interes atât 
de adînc pentru cele mai neînsemnate forme de 
viaţă — forfota mormolocilor într-un butoi cu 
apă, înfiriparea unei ciuperci, furnicile ce ro- 
deau frunzele de lămii prefăcîndu-le într-o hor- 


258 


se știa cu certitudine — să fi scăpat de pri- 


botă. O mulatră nostimă intrase într-o zi la el 
în cameră ca să-i ceară chipurile un toc şi cer- 
neală, purtînd brățări strălucitoare şi fusta bine 
călcată peste juponul foşnitor, parfumată cu 
votiver. O jumătate de oră după ce corpurile 
se contopiseră într-o voluptuoasă îmbrăţișare, fe- 
meia, goală-goluţă, așa cum era, se prezentase 
făcînd o graţioasă reverență: Mademoiselle 
Athalie Bajazei, coiffeuse pour dames 1. „Minu- 
nată ţară !“ exclamase tînărul, uitînd de neca- 
zuri şi de tot. De atunci, Mademoiselle Athalie 
Bajazet dormea în fiecare noapte cu el. „De 
fiecare dată cînd îşi scoate fustele, îmi dăruieşte 
două tragedii de Racine“, se destăinuia Esteban 
celor doi Loeuillet, tatăl și fiul, făcîndu-i să 
râdă cu hohote... Obligat de îndatoririle sale de 
contabil — trebuia să facă inventarul unor ma- 
teriale descărcate în porturile insulei — tînărul 
se ducea călare uneori la Basse-Terre, mînîn- 
du-și calul prin coclauri năpădite de o vegetaţie 
abundentă, udată de numeroasele pîraie şi to- 
rente ce coborau din coasta măgurilor pururea 
învăluite în pâcle şi ceţuri. În aceste peregrinări 
descoperi vegetaţie aidoma celei din insula lui 
natală, pe care din pricina bolii nu apucase s-0 
cunoască prea bine şi care acum abia i se dezvă- 
luia, cu prilejul raitelor sale, umplînd o lacună 
mereu resimţită de-a lungul unei adolescenţe nu 
prea îndepărtate. Sorbea cu desfătare aroma deli- 
cată şi îmbietoare a anonei, aciditatea mohorîtă a 
tamarinului, moliciunea cărnoasă a tot felul de 


1 Domnișoara Athalie Bajazet, coafeză pentru doamne 
(în lb. franceză). 
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tăinuitele lor ascunzișuri semințe somptuoase, 


făcute parcă din baga, din abanos ori din ma- 


hon lustruit. Își cufunda obrazul în absenţa ră- 
coroasă a corosolelor; rupea rodul caimanului 
căutînd, cu buzele lacome, drajeurile sticloase 
ce stăteau ascunse în inima fructului. Într-o zi, 
în timp ce calul său deșeuat se bălăcea în apa 
unui pîrîu, cu copitele în sus, lui Esteban i se 
năzări să se cațăre într-un copac. Și după ce 
făcu primul pas, adică după ce reuși să ajungă 
la crengile greu accesibile, începu să se urce 
spre vîrful copacului, pe o spirală formată din 
crengi tot mai dese şi mai subțiri, ce sprijineau 
vastul uranisc de frunze, stupul verde, som- 
ptuosul umbrar văzut pentru prima oară dină- 
untru ; o exaltare inexplicabilă, adîncă și ciudată 
lumină inima lui Esteban, în momentul cînd iz- 
buti să șadă călare, pe cea mai de sus creangă 
a fremătătoarei schelării de ramuri şi frunze. 
Să te caţări într-un copac este o înfăptuire care 
nu se știe dacă se va mai putea repeta vreodată. 
Cine îmbrățișează grumazul unui arbore înalt, 
urcîndu-se aproape de creștetul lui, săvirșeşte un 
fel de act nupţial, deflorînd o lume secretă, pe 
care alţi oameni n-au avut parte s-o cunoască. 
Privirea cuprinde dintr-odată toate frumuseţile şi 
toate imperfecţiunile arborelui. Se văd cele două 
ramuri tinere ce se desfac ca niște coapse de 
femeie, ascunzînd în locul*' unde se îmbină o 
mînă de mușchi verde; se văd cicatricele ro- 
tunde lăsate de căderea lăstarilor uscați; se 
văd minunatele ogive din vîrf, ca şi drumul 
capricios pe care l-au parcurs sevele hrănind 
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fructe cu 'miezul roșu şi vioriu, care păstrau în 


“pa și y y y Nu yu . VA 
cu prisosinţă o creangă răsfăţată şi, lăsînd o 


alta, ca un vreasc chircit, bun numai pentru 
foc. De acolo de sus, din foişorul său, Esteban, 
în sfîrşit, înţelegea asocierea misterioasa ce se 
făcuse de atîtea ori între catarg, plug, arbore şi 
cruce. Şi îşi amintea de cuvintele sfîntului A 
polit: „Copacul acesta e al meu. EI mă fai 
neşte şi de el mă reazim; mă it eg a 
rădăcina lui și mă odihnesc pe ramurile sale; 
las boarea lui să mă adie pe obraz așa cum ma 
las în voia vântului. lată poteca mea îngustă ; 
iată firul de cărare pe care merg ; scara lui la- 
cob în virful căreia se află Domnu „ Atâtea 
mari semne — semnul lui „TI“, al crucii sfîn- 
tului Andrei, al şarpelui de bronz, al ancorei 
şi al scării, se aflau implicit în orice Ahile 
lucrul creat anticipîndu-l pe cel alcătuit şi oie- 
rind un  îndreptar Constructorului viile 
arce... Umbrele înserării îl gaseau pe Esteban le- 
gănîndu-se în vîrful trunchiului înalt, toropit 
de o voluptuoasă somnolenţăa ce s-ar Bi pb 
prelungi la infinit. În ceasul acela, unele 1 ăpturi 
vegetale de jos păreau să-şi schimbe pr = 
arborii papaio, cu fructele lor ca nişte ugerele 
aninate de grumaz, pareau sa se. însufleţească, 
pornind la drum spre la La Soufritre din zarea 
înceţoşată. Copacul seiba „părintele tuturor să 
pacilor“ — cum spuneau înțelepţii negrii A? se- 
măna şi mai mult cu un obelisc, cu o coloană 
rostrală profilîndu-se din ce în ce mai N0- 
numental, pe cerul rumenit de văpăile apusu- 
lui. Un arbore mango, uscat Şi transformat „a 
tr-un mănunchi de şerpi încremeniţi în clipă 
cînd se pregăteau să muşte, sau teafăr încă, 
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doldora de seva ce mustea prin scoarţa şi p 
coaja ca de jasp a fructelor sale, înflorea dir 
tr-o dată, arzînd ca o flacără galbenă. Estebas 
urmărea viața acestor făpturi cu interesul p 
care i l-ar fi putut trezi desfăşurarea unei exis 
tențe zoologice. Mai întîi mijeau fructele abiz 
înfiripate, aidoma unor mărgele verzi de sticlă, 
al căror suc aspru avea gustul migdalelor gla- 
sate. Apoi, acel mic organism suspendat începea 
să capete o formă, să se contureze, dezvoltîn- 
du-se pentru a-şi definitiva în cele din urmă 
profilul terminat cu o bărbie de vrăjitoare. În- 
cepea să se coloreze la faţă, din verde dînd în- 
tr-un galben ca șofranul, pentru ca mai apoi, 
pîrguindu-se, să desfăşoare cele mai superbe 
nuanţe de ceramică cretană, mediteraneană, spe-  JÎ 
cifică totuși Antilelor — înainte ca primele pete 
ale decrepitudinii să apară ca nişte mici roto- 5 
coale negricioase, vătămînd miezul ce mirosea 
a tanin și a iod. Și într-o seară, o răbufnire în- 
fundată în iarba umedă de rouă, în care fruc- 
tul desprins din copac se prăbușise, vestea moar- 
tea lui apropiată o dată cu petele negricioase 
ce se întindeau tot mai mult și săpau mai adînc 
miezul, deschizîndu-se ca niște ulceraţii năpă- 
dite de muște. Aidoma unui cadavru de prelat 
într-o gravură făcută cu tilc înfăţişînd un dans 
macabru, fructul căzut se despuia de piele şi se 
golea de măruntaie, pînă cînd nu mai rămînea 
decît scheletul sîmburelui incolor şi brăzdat de 
scrijelituri ce zăcea înfăşurat în destrămăturile 
scămoase ale giulgiului. Aici însă, era o lume 
în care nu se întîmplau nici morţi iernatice şi 
nici reînvieri pascale, iar ciclul vieţii, întrerupt o 


Î 


ca pielea omenească, e gi 
nile nu îndrăzneau să le atinga... 


desfăşura fără „zăbavă mai departe e 
ă câteva săptămîni, din sîmburele rămas în 
rbă răsărea, ca un minuscul arbust asiatic, ez 
lăstar cu frunze trandafirii, la fel de gingaş 
atît de gingaşe încît mii- 
Uneori, Este- 
ban era surprins în călătoriile sale prin nur. 
şuri de cîte o ploaie torențială şi atunci pei : 
ria auditivă avea prilejul să na tpa- e, 
birea dintre ploile tropicale şi burniţele DIE a 
tone ale lumii vechi. Aici, un freamăt bu er a, 
şi vast, într-un tempo maiestos, cu pre ai șa 
acorduri ca preludiul unei simfonii, arpnţa SR 
depărtare potopul „ce înainta, în Cip ce Mr i 
pleşuvi, zburînd jos, în cercuri din ce in SI 
mai strînse, părăseau rînd pe rînd ImbrAi d E 
Un miros plăcut de păduri umede, e păe) îi 
bogat în humus şi plin de sevă, se rdspin de 
văzduh, adulmecat parcă de pari u pi 
făcînd să se itaa ace rupe i, ae IRI 
urechile calului, dînd omul « tă 
ea de dorinţă fizică ; dorinţă Egee, 
de a se împreuna cu un trup care a-i păe 
tăşească îmbrăţişarea. Și în timp ce pi 
dea, întunecîndu-se , cu inapoi c CM NI 
seci începeau să răsune în crengile 93 „ARE 
înalte ale copacilor, pentru ca dintr-o la i Aa 
se abată o răpăială de ploaie plăcută și ră 
roasă ce găsea o rezonanţă deosebită în io 
materie : acordul lianei şi al bananierului, v: ră, 
ţia de diapazon a ţesuturilor poeauibr Ai af a 
noritatea pătrunzătoare a frunzelor miti ie 
de ploaie se sfărîmau sus de tot pe cre p 


i i î i rin niște 
__mierilor care-i luneca întocmai ca p 


jgheaburi de catedrală, peste palmele mai tinere 
cu ropot 'solemn ; lovindu-se de membranele de 


un verde „proaspăt, picăturile ricoşau împroșcate 
peste desimea unor frunzişuri atît de îmbelşu- 


gate, încît pînă să ajungă la nivelul plantelor 


malanga, cu foile lor bine întinse, ca pielea 
unor tamburine, erau de mii de ori risipite, 


fracţionate, spulberate la fiecare din etajele 
masei vegetale, înainte de a prilejui, aproape de 
Pămînt, bucuria pirului și a bucsăului. Vîntul im- 
punea timpii săi uriașei simfonii, care începuse să 
umfle pîraiele, făcînd să se surpe cu vuiet pie- 
trișurile ce se rostogoleau pe povîrnişuri ca niște 
avalanşe ; clocotitoare, puhoaiele coborau la vale 
revărsîndu-se din matcă, tîrînd cu ele bolovani 
smulşi de pe înălțimi, trunchiuri uscate, crengi 
cu nenumărate tentacule, rădăcini cu atîtea ca- 
nafuri și curmeie încîlcite că, dînd peste milul 
de la poale, se opreau ca nişte vase împotmo- 
lite. Apoi văzduhul se liniștea, norii se împrăş- 
tiau, zarea se învăpăia din nou spre apus şi 
Esteban pleca mai departe la drum, pe calul 
sprinten, udat de ploaie, sub picurarea copacilor 
înrouraţi, ale căror miresme se împleteau în- 
tr-un Magnificat îmbălsămat... De cîte ori Este- 
ban se întorcea din cîte o asemenea raită, îna- 
poi spre Point-ă-Pitre, se simțea străin de vre- 
mea lui ; străin într-o lume sîngeroasă şi înde- 
părtată, în care totul părea absurd. Bisericile 
continuau să rămînă închise cînd, poate, în 
Franţa își deschiseseră porţile. Negrii fuseseră 
declaraţi cetățeni liberi, dar aceia care nu fuse- 
seră înrolați cu forţa soldaţi sau marinari tre- 
buiau să-și înconvoaie spinarea din zori şi pînă 
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A . . aia u . A 
seara, ca şi mai înainte, sub biciul vătafilor, în 


“spatele cărora se desena, pe deasupra, impla- 


cabilul azimut al ghilotinei. Copiii din noua 
generaţie se numeau acum Cincinat, Leonida, 
Licurg și învățau să recite pe, dinafară un cate- 
hism revoluţionar care nu mai corespundea rea- 
lităţii — după cum la clubul iacobinilor, înfiin- 
țat de curînd, Incoruptibilul era pomenit ca și 
cînd ar mai fi fost încă în viaţă. Prinzînd gustul 


: . Ă 
_sîngelui omenesc, mușştele roiau în jurul scîndu- 


rilor năclăite ale eşafodului, în timp ce Victor 


" Husues și comandanții militari se nărăviseră să 


doarmă ore întregi sub rețeaua de tul, păziţi 
de mulatrele care le privegheau somnul, făcîn- 
du-le vînt cu frunze de palmier. 


XII 


Cuprins de o înduioșare aproape feminină, 
Esteban se simțea mîhnit de singurătatea din ce 
în ce mai sporită în care trăia Victor Hugues. 
Comisarul își juca mai departe rolul cu o necru- 
ţătoare severitate, dînd ghes tribunalelor, nelă- 
sînd nici un pic de răgaz ghilotinei, repetînd 
iarăși și iarăşi aceleași discursuri, dictînd, de- 
cretînd,  legiferînd,  judecînd, amestecîndu-se 
peste tot, dar cine îl cunoștea mai bine îşi dă- 
dea seama că toată această activitate excesivă 
se datora unei dorințe ascunse de a se ameţi. 
Ştia că mulţi dintre subalternii săi, chiar aceia 
care se arătau mai docili, abia aşteptau să s0- 
sească hîrtia acoperită de peceţi care avea să 
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„uneori şi pe de Leyssegues, în golful Gozier 


ne armei ara eee sa 


re roe Epe raa 


ez i ae 


aducă decretul destituirii sale, copiat d 
unui sîrguincios diac. Tînărul ar fi vrut în mo 
mentele acelea să stea lîngă el, să-l însoțească, 
să-i risipească îngrijorarea. Dar comisarul, care 
din zi în zi părea că se sălbăticește mai mult, 
se închidea la el în cameră şi citea pînă în zori, 
sau se ducea, pe înserat, cu trăsura, luîndu-l 


unde, doar cu niște chiloţi de pînză pe el, se apuca 
să vîslească spre ţărmul insulei pustii, și acolo 
răminea pînă la căderea nopții, cînd începeau 
a bîntui roiurile de ţînțari, ieşiţi din manglierii 
de pe coastă. Recitea operele oratorilor din an- 
tichitate, pregătindu-și poate o apărare pe care 
ar fi vrut-o cît mai elocventă. Ordinele sale în- 
cepeau să fie pripite şi contradictorii. Adesea 
era cuprins de accese subite de furie care aveau 
drept consecință înlăturarea năprasnică a celor 
din preajma lui, sau executarea unei seritințe de : 
condamnare la moarte pe care toată lumea o 
socotea comutată. Într-o dimineaţă în care se 
trezise mai mohorît ca niciodată, ordonă ca ră- 
măşițele pămîntești ale generalului Dundas, fos- 
tul guvernator britanic al insulei, să fie deshu- 
mate şi azviîrlite în mijlocul drumului. Ore în 
şir, câinii tăbăriţi claie peste grămadă asupra 
hoitului, se încăierară ca să înhațe cele mai: 
bune bucăţi, tîrînd din stradă în stradă niște 
greţoase ciozvîrte de carne omenească înfăşurate 
în zdrenţele uniformei de, gală cu care fusese 
îngropat ocîrmuitorul duşman. Esteban ar fi 
vrut să găsească destulă putere în sine ca să 
liniştească sufletul acela măcinat de îndoieli, cu- 
prins de panică ori de cîte ori apărea fără veste 
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sporea pe măsură ce creştea prestigiul său 
„istoric. Diîrz şi neînduplecat, înzestrat cu geniu 
litar, plin de iniţiativă, aşa cum nu erau mulţi, 
ctor Hugues avusese acolo, pe insulă, o iz- 
îndă strălucită care depășea considerabil multe 
alte succese obţinute de revoluție. Cu toate 
astea o cotitură politică, întîmplată undeva de- 
parte, peste mări, într-o ţară în care acum se 
ştia că după teroarea roșie se dezlănţuise o te- 
roare albă, pusese în mișcare forţele necunos- 
cute care, probabil, aveau să dea colonia pe 
mîna unor oameni incapabili s-o guverneze. Şi 
mai cu seamă se ştia că Dalbarade, protectorul 
lui Victor Hugues, pe care Robespierre îl apă- 
rase cu atîta strășnicie atunci cînd fusese acuzat 
că ar fi părtinit pe un prieten al lui Danton, 
trecuse în tabăra celor ce provocaseră evenimen- 
tele din 'Thermidor. Scîrbit de toate aceste în- 
tîmplări, căutînd să reacționeze împotriva ne- 
liniştii sale ce sporea cu cît veștile așteptate cu 
atîta teamă întîrziau pe drum, Comisarul preci- 
pita preparativele făcute în vederea acţiunii pe 
care o plănuia de cîteva luni împreună cu con- 
traamiralul de Leyssegues. „Ducă-se dracului 
toți! — strigă el într-o zi, gîndindu-se la cei 
care îi cumpăneau situaţia la Paris. N-au decît 
să se șteargă la spate cu hirtiile lor: cînd au să 
vină aici, am să fiu atît de puternic, încît am 
să le frec botul cu ele.“ Şi într-o bună zi dimi- 
neaţa se stîrni în port o forfoteală neobișnuită. 
Mai multe ambarcaţii uşoare, cutere îndeosebi, 
fuseseră trase pe mal şi înţepenite pentru repa- 
__rarea carenei. Pe navele mai mari lucrau cot la 


cot marangozi, calafagii, oameni care smoleau, 


vopseau, tăiau cu fierăstrăul sau băteau cu cio- 
„canul, asociaţi cu toţii într-o muncă zgomotoasă, 
în timp ce artileriştii cărau pe bord tunuri 
uşoare pe care le transportau în bărci cu vîsle. 
Aplecat peste prichiciul unei ferestre a vechiului 
depozit al comerţului exterior, Esteban observă 
că printre multe alte îndeletniciri era și aceea 
de a schimba numele vaselor, treabă care părea 
să fie cea mai puţin importantă dintre toate. 
De la o zi la alta, Calypso se transformase în 
La Tyronnicide, nava La Semillante în La Car- 


magnole, L'Hirondelle în Marie-Tapage, Le 


Lutin în Le Vengeur. Rînd pe rînd, pe vechile 
scînduri ce fuseseră atîta vreme în slujba rege- 
lui ieșeau la iveală numele noi, scrise cu litere 
mari, ca să se vadă de departe ; toate cu carac- 
tere foarte vizibile : Le Tintamarre, La Cruelle, 
Ca-lra, La Sans-Jupe, L'Athenienne, Le Poi- 
gnard, La Guillotine, L' Ami du Peuple, Le Ter- 
roriste, La Bande Joyeuse. La rîndul său, The- 
tis, vindecată de rănile primite în timpul bom- 
bardamentului ce bîntuise oraşul Pointe-â-Pitre, 
avea să se cheme pe viitor Incoruptibilul, potri- 
vit, fără îndoială, dorinţei lui Victor Hugues, 
care știa să jongleze cu neutralitatea semnifi- 
„caţiei generale a unor cuvinte. Esteban tocmai 
se întreba ce rost putea să aibă toată tevatura 
aceea, cînd Mademoiselle Athalie Bajazet veni 
să-l înștiinţeze că trebuia să se prezinte imediat 
în biroul comisarului care-l "aștepta. Paharele de 
punci, pe care una dintre slujnice le ducea afară, 
dădeau de înţeles că Victor Hugues era cam 
băut — deşi în asemenea cazuri reușea ca prin 
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minune să-și păstreze toată siguranța gesturilor și 


a gîndirii, pe care băutura, în loc să i-o scadă, de 


obicei i-o sporea. „ii neapărat să rămii aici ?* 
îl luă el în primire de la ușă, surîzînd. Întreba- 
rea era atît de neașteptată, încît Esteban se re- 
zemă de perete şi-şi trecu prin păr mîna, înfri- 
gurat. Pînă atunci fusese atît de convins că nu 
exista nici o posibilitate să plece din Guadelupa, 
încît nici prin gînd nu i-ar fi trecut ideea asta. 
Celălalt însă insista: „ii morţiş să rămii în 
Pointe-â-Pitre ?* Esteban văzu ca prin vis o co- 
rabie providenţială, strălucitoare, cu pînzele por- 
tocalii scăldate în văpaia unui minunat apus de 
soare, corabia hărăzită unei evadări. Poate co- 
misarul, sub amenințarea vreunei scrisori, biruit 
de povara temerilor ce-l bîntuiau, se hotărîse, 
în fine, să părăsească toate demnităţile pe care 
le avea şi să se refugieze în vreun port olandez, 
de unde putea să plece slobod oriîncotro ar fi 
vrut. Se ştia că o bună parte dintre partizanii 
lui Robespierre, în debandada care începuse 
printre ei, doreau să ajungă la New York, unde 
se aflau cîteva tipografii franceze gata oricînd 
să publice memorii și pledoarii. Și chiar printre 
colonişti erau unii care visau să se ducă la 
New York. În ceea ce-l privea, Esteban îi măr- 
turisi deschis : nu vedea în ce fel ar mai putea 
fi de folos în această insulă care în curînd avea 
să fie condusă de nişte necunoscuţi. Nu încăpea 
nici cea mai mică îndoială că reacţiunea avea 
să măture pe toţi slujbașii care se aflau în pos- 
turi acum. Se uita la cuferele și geamantanele 
care începuseră să sosească în birou, cărate în 
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prin colțuri, după indicaţiile comisarului. Pe de 
altă parte, el nici măcar nu era francez. Bănui 


deci ce-l aștepta, știind cum se poartă îndeobşte 


cei. dintr-o facțiune politică cu străinii strecu- 
rați în rîndurile adversarilor lor. Probabil că 


dăaraaetradg za ă 
avea să impartăşească la rîndul său soarta lui 


Guzman sau a lui Marchena. Dacă i se oferea 


posibilitatea să plece, ar pleca imediat fără să 


stea în cumpănă. Treptat, treptat, pe măsură ce 
i se destăinuia, faţa lui Victor se înăsprise, 
luînd o expresie pe care nu i-o văzuse niciodată. 
Cînd Esteban își dădu seama de asta, era prea 
tîrziu : „Vai de capul tău, dobitocule ! — strigă 
celălalt. Crezi deci cu tot dinadinsul că sînt dat 
peste cap, mătrășit, călcat în picioare de haita 
de javre din “Thermidor ? Şi tu ești va să zică 
dintre aia care rînjesc în sinea lor şi ard de 
nerăbdare să mă vadă expediat la Paris între 
două santinele ? Avea dreptate mulatra aia, 
ibovnica ta, cînd zice că toată ziua stai la taifas 
cu tîlharul ăla bătrîn de Loeuillet și faceţi amîn- 


doi pe defetiştii ! Nu degeaba am îndopat-o cu 


parale „pe codoașa aia, ca să-mi spună ce 
trâncăniți ! Așadar, vrei s-o întinzi pînă nu se 
termină povestea ? Ei, uite că n-o să se termine 
chiar aşa |... Nu înţelegi ?... N-o să se termine !“ 
„Ce porcărie !“, exclamă Esteban, furios pe sine 
că fusese în stare să se destăinuiască unui om 
care îi întinsese o cursă,, după ce pusese mai 
înainte să-l spioneze chiar pe femeia cu care îm- 
pârţea așternutul. Preopinentul său continuă pe 


un ton poruncitor: „Ai să-ţi iei chiar azi regis- 


trele împreună cu uneltele de scris și cu to 
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spinare de hamali şi așezate unul peste ul 


calabalicul și ai să te întorci pe Ami du Peuple. 
În felul acesta o să ai răgazul să uiţi ceea ce 
u numești cu ipocrizie — vezi bine că și asta 
ştiu — «cruzimile mele inevitabile». Află că 
nu sînt crud. Nu fac decît ceea ce trebuie să 
fac. Nu e totuna.“ Și îndulcindu-și glasul ca şi 
cum ar fi vorbit distrat cu unul dintre aghio- 
tanţii săi, uitîndu-se pe fereastră la puieţii de 
arbori proaspăt sădiţi în Piaţa Victoriei, ce în- 
cepeau să se acopere de frunze tinere, îi explică 
lui Esteban că presiunea pe care britanicii o 
exercitau asupra insulei era la fel de stărui- 
toare ; că în Barbados se alcătuia o flotă duș- 
mană și că prin urmare trebuiau să preîntîmpine 
evenimentele. În ceea ce privea strategia navală, 
singura care dăduse rezultate în Marea Caraibi- 
lor, era cea folosită de corsari — clasica, marea, . 
unica strategie a luptelor autentice de corsari — 
ale căror vase sprintene și zvelte puteau fi cu 
ușurință adăpostite în golfuri mai puţin adînci, 
şi cu aceeași ușurință manevrate printre reci- 
fele cu corali, dovedindu-şi totdeauna superiori- 
tatea faţă de greoaiele galioane spaniole de pe 
vremuri, aşa cum aveau, desigur, să și-o dove- 
dească şi de astă dată faţă de navele engleze, 
dotate cu un utilaj împovărător. Flotele corsa- 
rilor aflate în slujba Republicii Franceze aveau 
să opereze, împărțite în escadre mai mici, cu 0 
totală autonomie de acţiune, într-o zonă delimi- 
tată de noul continent, în care erau cuprinse 
toate posesiunile engleze și spaniole din Antile, 
indiferent de latitudine, avînd însă grijă să 
evite de a pricinui neajunsuri olandezilor. Fi- 
„__reşte că s-ar fi putut foarte bine ca la un mo- 


TR 


ment dat una dintre aceste corăbii să cadă în 


mîinile inamicului, spre marea bucurie a celor 


care în sinea lor își lepădaseră credința față 
de revoluţie. („Fiindcă sînt și dintr-ăştia, da, da, 
sînt“, declară Victor, mîngîind un teanc gros 
de rapoarte confidenţiale, în care delaţiunea 
mîzgălită pe hîrtie de împachetat se învecina cu 
denunțul subtil și anonim scris fără greșeli de 
ortografie, pe file subțiri, filigranate.) Dezertorii 
se bucurau de cea mai deplină clemență dacă 
ştiau să-şi smulgă la timp boneta frigiană. Erau 
prezentaţi ziariştilor ca nişte victime ale unui 
regim covîrşitor, mai cu seamă dacă erau fran- 
cezi. Li se dădea prilejul să vorbească despre 
dezamăgirile încercate și suferințele prin care 
trecuseră sub o tiranie mai cumplită decît toate 
cele cunoscute pînă atunci, punîndu-li-se la dis- 
poziție mijloacele necesare pentru a se întoarce 
acasă la ei unde, pocăiţi, vor putea povesti pe 
îndelete toate pățaniile și ponoasele pe care le 
avuseseră de tras de pe urma încercărilor nefe- 
ricite de a înfăptui niște irealizabile utopii. Es- 
teban se arătă indignat de intenţiile ce i se atri- 
buiau. „Dacă mă crezi în stare de aşa ceva... 
cine te obligă să mă îmbarci pe unul din vasele 
tale ?* Victor îi lovi cu nasul în obraz așa cum 
fac marionetele cînd se ciorovăiesc: „Fiindcă 
ești un grămătic iscusit și în fiecare escadră 
trebuie să existe cineva care să încheie procesul 
verbal și să facă inventarul capturilor cît mai 
repede, pînă nu apucă vreun pehlivan să pună 
gheara pe bunurile ce trebuie să intre în patri- 
moniul republicii“. Şi luînd în mînă o pană, 
Comisarul trase cu o riglă niște linii pe o foaie 
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mare de hîrtie, delimitînd şase coloane : „Vino 
aici — îi spuse el. Şi nu sta așa ca un mă- 
gar. Să-ţi arăt cum trebuie “întocmit registrul 
de capturi : prima coloană : cîştig brut ; a doua 
coloană : câștigul dobîndit din vînzări şi licitaţii, 
dacă este cazul; a treia coloană: cinci la sută 
pentru invalizii aflaţi pe vase ; a patra coloană : 
cincisprezece centime pentru vistiernicul inva- 
lizilor ; a cincea coloană : drepturile căpitanilor 
corsari ; a şasea coloană: cheltuieli legale pen- 
tru trimiterea produsului lichidărilor (în împre- 
jurarea în care dintr-un motiv oarecare ar tre- 
bui trimis cu altă escadră). E limpede ?“... În 
momentul acela Victor Hugues părea un prăvă- 
liaş de ispravă, din provincie, care îşi încheia 
socotelile la sfîrșit de an. Pînă şi în felul cum 
ținea pana în mînă mai păstra ceva din felul 
de-a fi al fostului negustor și brutar din 
Port-au-Prince. 
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